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I. 



Perchè non ragionarne , come di 
tante altre crisi ? Essa infierisce in I- 
talia da più anni , ma nessuno se ne 
dà pensiero; eppure si tratta dei più 
nobili interessi d' una nazione , degli 
interessi intellettuali. 

L' anno scorso, inaugurando gli stu- 
di della università di Torino, Arturo 
Oraf trattò da pari suo questo sog- 
getto dal lato puramente artistico, co- 
me ben s' addiceva al luogo e all' oc- 
casione in cui il suo discorso doveva 
esser letto. Io però non intendo spigo* 
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lare nel suo campo. L' opera lettera- 
ria, appena uscita dalle mani dell' ar- 
tista, diventa una cosa commerciale; 
il cartaio, lo stampatore. V editore, il 
rivenditore libraio, una folla di ope- 
rai minori hanno interessi materiali 
intimamente legati con quella. Se essa 
è cattiva, se non trova smercio anche 
per ragioni indipendenti dal proprio 
artistico valore, non ne soffrono gli 
autori soltanto. Infatti, insieme con i 
produttori letterari, tutte le industrie 
attenenti alla libreria sono oggi in I- 
talia in uno stato di crisi che fa pietà. 

I giornali, il parlamento, gli eco- 
nomisti hanno studiato con vivissimo 
interesse la crisi vinicola, la crisi a- 
graria, la crisi edilizia, la crisi ban- 
caria e tant' altre più o meno gravi, 
più meno estese, più o meno urgenti. 

Qualche voce isolata non è riuscita 
ad attirare V attenzione del pubblico 
sulla crisi letteraria. 

Materialmente, i danni prodotti da 
questa sono forse più ristretti di quelli 
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provenienti dalle altre crisi industria- 
li ; ma se è vero ( ed è verissimo ) che 
le cose intellettuali abbiano un valore 
più elevato nella scala degli interessi 
umani, i danni della nostra crisi let- 
teraria dovrebbero, per lo meno, esser 
considerati uguali a quelli che pati- 
scono le diverse industrie manuali. 

Invece non e* è indizio che la gente 
se ne occupi. Coloro stessi che ne sono 
colpiti paiono rassegnati al presente 
stato come a una fatalità che è inu- 
tile combattere perchè reputata invin- 
cibile. E cosi il male si aggrava , lo 
stagnamento invade la produzione, lo 
scoraggiamento s' addentra negli ani- 
mi, e già r indifferenza del pubblico, 
vista la strana indifferenza degli inte- 
ressati, si è quasi * mutata da pietosa 
ch'era prima in nauseata. 

La produzione letteraria non ha mai 
raggiunto fra noi la grande floridezza 
della francese, della inglese e della te- 
desca. 

Quando le mancava la principale 
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\ condizione di una vita prospera e for- 
; te, la libertà, si capiva benissimo la 
: ragione della sua anemia, e non e' era 
da cercarne altre. Infatti dal sessanta 
in poi accadde un gran risveglio; una 
bella fioritura scoppiò da per tutto , 
come per incanto, promettitrice di ot- 
timi frutti. 

Un romanzo, un libro di novelle, un 
volume di versi, una commedia, V ap- 
parizione d' un giornale letterario , 
attiravano V attenzione del pubblico 
press' a poco altrettanto quanto gli 
avvenimenti politici , che pure erano 
cosi grandiosi e solenni da poter ac- 
caparrare essi soli tutta la vitalità 
della nazione. Buon sintomo. Abituato 
a una letteratura materiata unicamen- 
te di politica, non sarebbe stato strano 
che il nostro pubblico avesse trovata 
debole e insipida una produzione la 
quale, per contrasto, evitava affetta- 
tamente di accennare a sentimenti pa- 
triottici e politici di qualunque natura, 
a fin di mostrare che, oramai, uscita 
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alla grand' aria, intendeva vivere uni- 
camente del suo alimento, Tarte. 

Eppure non avvenne cosi. Il pub* 
blico, trovando finalmente un eccessivo 
pascolo di politica e di patriottismo 
nei grandi avvenimenti che si compi- 
vano sotto i suoi occhi, accoglieva con 
vivo piacere , talvolta con entusiasmo, 
la nuova produzione letteraria. Essa, 
oltre a presentargli un diversivo, ac- 
cennava ad attuare tra noi la novità 
del lavoro assolutamente artistico, sen« 
za alcun predominio di secondi fini e di 
tendenze estranee alla propria natura. 
Ed ho dettio: accennava, per non far 
supporre che io dia una grande im- 
portanza al valore delia produzione 
di allora e dell' altra venuta dopo, 
quantunque non mi paia tanto scarso. 

Ma fu una vampata. Dall' ottanta- 
tre fino ad oggi è avvenuto un con- 
tinuo dechino. Oggi la crisi ha rag- 
giunto quello che i medici chiamano 
stato acuto. Sarà prudente far accor- 
rere i dottori presso la malata, perchè 
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provvedano alla salute di essa e ne 
impediscano la morte. . 
Io getto il grido d' allarme. 



Di chi è la colpa? 

— Dei produttori, — dicono mol- 
ti. — Producono poco e ordinaria- 
mente roba cattiva. Tra un romanzo 
francese e uno italiano, la scelta non 
può esser dubbia ; tra una commedia 
fraooese è una italiana, non si esita 
neppure. Dei versi non parliamo; roba 
di alto lusso, roba clandestina, essi 
non possono pretendere V onore di far 
parte di quella che si chiama più pro- 
priamente roba letteraria commerciale. 

Apparentemente costoro hanno ra- 
gione. C'è però il fatto innegabile che 
la produzione letteraria italiana di due 
anni fa, — romanzi, novelle, comme- 
die, poesia, — non era per nulla su- 
periore a quella che vien messa in cir^ 
colazione al giorno d' oggi. Si può af- 
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fermare anzi che, come fattura e come 
sostanza , sia molto migliorata ; per 
taluni capi (stavo per dire: per ta- 
lune voci ) può sostenere benissimo la 
concorrenza straniera. Se aveva il fa- 
vore del pubblico quando era di qua- 
lità più scadente , perchè mai lo ha 
perduto ora che è migliore? 

— Il gusto del pubblico, — rispon- 
dono, — è progredito. Quel che lo con- 
tentava anni fa non può più conten- 
tarlo al presente. Ammettendo pure 
che la qualità della produzione sia 
progredita anch' essa, convien dire che 
non sia tanto da corrispondere ai 
bisogni dell'odierna cultura. 

— Il gran male, — fanno osservare 
timidamente i produttori, — il gran 
male è opera della critica demolitrice 
a ogni costo. Da una forse troppo 
rilasciata indulgenza, la critica, o me- 
glio coloro che intendono di esserne 
i rappresentanti su per le colonne dei 
giornali, son trascorsi a una severità 
senza né modo né misura. Oculatissimi 
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nello scorgere i difetti di un lavora , 
non si curano di rilevarne i pregi, di 
farli valere, per incoraggiamento del 
modesto e laborioso produttore. Sono 
affamati di capilavori, e ricercano sol 
questi, sdegnando ogni pasto più umile 
e men saporito. Perchè non sappiamo 
fare dei capilavori, in nome di Dio ? 
Quasi che i capilavori siano affare da 
nulla ! 



— Che andate farneticando ? — en- 
trano a dire gli editori. — Il vero 
colpevole è il pubblico che non com- 
pra, né legge. Su cento lettori si con- 
tano appena tre compratori. Ora il 
commercio è una vicenda di scambi , 
un ricambio di utili. L' editore che non 
vende in ragion diretta ddle spese da 
lui fatte, non può essere largo di emo- 
lumenti verso gli autori. Gli autori , 
che sanno di non poter contare su 
d' una giusta retribuzione del loro la- 
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voro per consacrarsi intieramente al- 
l' arte e da questa aspettarsi lo sgra- 
vio di ogni material cura della loro 
esistenza, hanno forse torto se produ- 
cono poco e quasi da dilettanti ? 

La critica letteraria , si , ha gran 
parte anch' essa nella presente crisi 
libraria. E ingiusta , capricciosa ; se 
ha la trista facoltà dì nuocere, perchè 
al male vion prestata più facilmente 
fede, non ha nessuna facoltà di gio- 
vare : le manca V autorità che dà cre- 
dito. Il maggior torto però è del pub- 
blico che r ascolta e non discerne, e 
non si cura di far la critica per conto 
proprio, ma aspetta sempre V imbec- 
cata. 

Il pubblico inoltre è diventato diffi- 
dente come tutti gli avventori ingan- 
nati, e nella diffidenza trascende. Ora 
si è sviato e, al pari degli avventori 
sviati, non sa più trovar la via del 
negozio dove prima si serviva. La let- 
teratura italiana contemporanea non 
lo seduce. Dopo aver sentito ripetere 
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tante e tante volte, che essa non vai 
nulla, fa orecchio di mercante finan- 
co quando sente gridare, per eccezio- 
ne , che ha messo fuori qualcosa di 
buono ! 



— E gli editori ? — rimbecca il 
pubblico. — Non ci danno libri ; ma 
volumi di carta con qua e là qual- 
che rigo di stampa. Io compro per 
tre lire e cinquanta un volume fran- 
cese di 400 pagine fitte. Ordinaria- 
mente esso contiene un bel romanzo, 
e vale, per le due o tre giornate di 
lettura che mi offre, il danaro da me 
speso. Perchè volete che io paghi quat- 
tro cinque lire un romanzo italiano 
così largamente stampato da conte- 
nere metà, un terzo della materia di 
un volume francese ? Si trattasse al- 
meno di belle e corrette edizioni! Nien- 
te affatto. Teofilo Gauthier, da quel 
poeta che era, soleva dire: Il miglior 
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libro è quello dove si trovano più pa- 
gine bianche. Io Pubblico, che compro 
per leggere e occupare le mie ore d' o- j 
zio di noia, non posso adattarmi a 
questo parere. E gli editori di volumi 
a quattro e cinque lire, romanzi o al- 
tro, sono ingiusti se si lagnano di me. 
Infrenino la loro ingordigia. 

Su per giù, un' inchiesta intorno alla 
crisi letteraria "raccoglierebbe dalle va- 
rie parti queste diverse voci di accusa. 
Il torto è un po' di tutti. Sia questo 
queir altro che ne abbia più o meno, 
importa conoscerlo prima di cercare 
provvedimenti e rimedi. 



11 maggior guaio in questa crisi let- 
teraria è lo accasciamento degli au- 
tori e degli editori di fronte all' in- 
differenza dei giornali e a quella, più 
nocevole, del pubblico. È impossibile 
andare avanti così. Una nazione che 
si è rifatta politicamente, mostrando 
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tanta forza e tanta vitalità da formar 
r ammirazione del mondo intero, non 
/ potrà rimanersene letterariamente in 
\ uno stato d' inferiorità. Le manca for* 
\ se r ingegno ? La cultura? Non ha an- 
cora intraveduto un ideale artistico 
conforme al suo carattere e perciò non 
si riscote e non s'agita? Le manca, 
piuttosto, quella gran forza che, quan- 
tunque materiale, dà spinta e movi- 
mento anche alle cose intellettuali, in- 
tendo : il danaro ? 0, se non le manca 
(\o trova per tante altre imprese e 
potrebbe trovarlo per questa ), non ha 
ancora capito che la speculazione let- 
teraria può equivalere parecchie spe- 
culazioni puramente commerciali e in- 
dustriali, e, spesso, valere qualcosa di 
più? 



II. 



Chi lo nega? La produzione italiana 
è troppo scarsa, e, fatte le eccezioni 
dovute, non ha gran valore artistico. 
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Mi sembra però che i giudizi della stam- 
pa e l'opinione del pubblico, il quale 
rincara sulla poca benevolenza di que« 
sti giudizi, contengano qual cosa d'ec- 
cessivo contro di essa. 

Nuoce il confronto. Il tentarlo è 
un'assurdità. I nostri romanzi, per qua- 
lità e quantità, non possono sostenere 
il paragone dei romanzi francesi. So- 
no una derivazione, un'imitazione di 
questi, se cosi si vuole, e non sempre, 
anche come imitazione, ben riusciti. Pe- 
rò il fare un capo d' accusa agli scrit- 
tori italiani dell' essersi addentellati 
alla forma francese e, in apparenza 
più che in realtà , pure alla sostanza 
atteggiata ad opera d' arte in quella 
forma, è una sciocca severità. 

Avevano forse qualcosa di meglio 
da fare ? Dovevano, a questi lumi di 
luna, rifarsi da capo? E spingere, met- 
tiamo, la novella boccaccesca — la più 
elevata forma narrativa che abbia la 
nostra letteratura — via, via, per tut- 
te le minori trasformazioni da cui la 
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novella francese, (sul principio imita- 
zione e derivazione della boccacce- 
sca) è venuta di mano in mano ele- 
vandosi alla squisita forma presente? 
No: sarebbe stato un grave errore. Bi- 
sognava dunque che gli autori italia- 
ni prendessero la ricorsa e facessero 
un salto. Io credo che qualcuno dei 
nostri scrittori questo salto V abbia 
fatto cosi bene e così sveltamente da 
lasciar indietro , per esempio con le 
Novelle Rusticane e con la Vita dei 
campii gran parte della presente no- 
vellistica francese. 



Intanto che cosa è accaduto? Po- 
chi da noi se ne sono dati per intesi; 
e questa volta anche l'elogio largo ed 
unanime della stampa ha trovato scar- 
sa eco nel pubblico. Prendo in mano 
i volumi di novelle del Maupassant ; 
(scelgo apposta il nome d' uno che è 
solo in Francia nel mettere una squi- 
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sita forma artistica in servigio della 
novella) e veggo che quei volumi , pel 
numero delle edizioni, fanno quasi con- 
correnza ai romanzi dello stesso au- 
tore. Domandate un po' al Casanova 
e al Treves che cifra di spaccio ab- 
biano raggiunta quei due volumi del 
Verga ; e alla risposta vi sentirete 
cascare le braccia. 

Potrei citare altri nomi^ se volessi 
insistere nella dimostrazione; ma quel- 
lo accennato vale per parecchi. 

Tenuto conto del pubblico europeo 
che gusta la lingua francese e non in» 
tende una parola dell'italiana, il con- 
fronto dà questo risultato: e' è forse, 
come si pretende, una gran differenza 
di merito negli scrittori , ma ce n' è 
un' altra grandissima nel gusto del 
pubblico. Il nostro non ama la novel- 
la, non ne intende le difficoltà artisti- 
che, non ne assapora le finezze; legge 
per tutt'altra ragione che quella di go- 
dere una sensazione artistica. 
La stessa osservazione può valere 
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pel romanzo. Si è fatto negli anni 
scorsi un gran discutere anche fra 
noi di realismo , verismo , idealismo ; 
e il battibecco è durato rumorosamen- 
te un bel pezzo. In Francia la lotta 
è stata più aspra ; continua aspra e 
violenta tuttavia; combattendo Zola e 
i suoi adepti, colà non si faceva sol- 
tanto una discussione teorica, ma si 
attaccavano interessi reali, particolari, 
fin'allora indiscussi. Lo Zola, in mez- 
zo alla mischia e sanguinante per le mol- 
te ferite ricevute, vedeva intanto ele- 
varsi oltre il centinaio il numero del- 
le edizioni de' suoi più maltrattati ro- 
manzi. I moralisti, gli idealisti pro- 
testavano ma compravano e leggeva- 
no il libro; il pubblico non istava a 
guardare con le mani in mano quella 
zuffa di letterati, ma comprava e leg- 
geva e non pel solo gusto dello scan- 
dalo. Cercava una sensazione artistica 
differente dalle altre provate fino al- 
lora, e perdonava facilmente le gros- 



La crisi letteraria Xix 



solanità, quantunque urtassero troppo 
la sua delicatezza. 

Cosi, allorquando poco dopo gli ve- 
oiva imbandito un manicaretto lette- 
rario dove il latte e il miele eran 
manipolati abilmente in una forma 
idillica , con intorno la trasparente 
galantina di una lingua che rammen- 
tava il secolo XVIII, lo stesso pubbli- 
co ieWAssommoir, del Pot-Bouillej di 
Nana comprava e leggeva avidamen- 
te, forse non senza ostentazione ma 
sempre per via della medesima fine 
curiosità d'una dolce sensazione arti- 
stica, queir Abate Costantin con cui 
l'Hélevy pareva volesse purgarsi della 
poco edificante jt^ompagnia della sua 
Famiglia Cardinal. 



Ora è inutile cercare altre ragioni 
dell'attuale crisi letteraria italiana , 
quando ci troviamo davanti una ra- 
gione cosi importante come questa. Ab- 
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biamo anche noi un pubblico scelto , 
fino, coltissimo pel quale la sensazio- 
ne artistica è lo scopo principale nel- 
la lettura di un'opera di arte; ma es- 
so fa parte di certo pubblico più euro- 
peo che italiano. 

È composto di un numero ristret- 
tissimo di affiliati a quella specie di 
frammassoneria dell'intelligenza che ha 
già rotto idealmente ogni confine po- 
litico, ogni distinzione di razza, e si 
accorda fraternamente da Parigi, da 
Londra, da Berlino, da Pietroburgo , 
da Roma, in una mirabile armonia di 
intendimenti e di gusti, specie di pri- 
vilegio di facoltà aristocratiche arriva- 
te a tal perfezionamento da sembrare 
talvolta perversione; ed è anticipazio- 
ne deir avvenire. 

Questa categoria di pubblico, per la 
sua speciale natura, già ristretta da per 
tutto è ristrettissima in Italia. Ed io 
non intendo parlare di essa mettendo 
in confronto i comuni lettori con quel- 
li delle nazioni straniere. 
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Manca da noi il pubblico interme- 
dio tra la classe aristocratica dell'in- 
telligenza e del gusto e i volgari let-' 
tori che chiedono al libro d'arte narra- 
tiva sensazioni consimili a quelle chieste 
giornalmente ai circoli delle Assise, ai 
resoconti delle cause penali, alla narra- 
zione dei fatti diversi della cronaca 
spicciola. 

Manca un pubblico borghese, e di 
raffinatezza tale da gustare la soddisfa- 
zione di un certo sapore elevato, varia* 
mente elevato, fino a interessarsi delle 
Odi Barbare del Carducci anche sen- 
za penetrarne tutti grintendimenti di 
rinnovazione metrica e di fusione del 
sentimento classico col sentimento mo- 
derno; fino a interessarsi della sempli- 
cità quasi omerica dei Malavoglia^ an- 
che a dispetto della novità del tenta* 
tìvo d' uno stile e d' una sintassi che 
col dialetto e co' suoi mirabili scor- 
ci cercano di rinsanguare e di sno- 
dare le membra della nostra vieta for- 
ma letteraria; fino a interessarsi unica- 
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mente dei preziosi e quasi leziosi splen- 
dori della forma e della sostanza del 
Piacere , quantunque potesse non tro- 
vare sotto di essi un corrispondente 
palpito di vita. Manca un pubblico 
insomma abbastanza educato al senso 
dell'arte da non chiedere ai prodot- 
ti di essa altro che una sensazione 
d'arte : e abbastanza intelligente da 
convincersi che questa sensazione pu- 
ra ed alta gli darebbe per compenso 
anche il resto, cioè un non meno pu- 
ro e non meno elevato sentimento mo- 
rale. Ebbene , questo pubblico inter- 
medio che ho tentato alla meglio di 
delineare, non esiste fra noi ; e non 
che darci la pena di tentar di crearlo, 
dì educarlo per mezzo di quello stesso 
strumento,la stampa, a cui esso dovreb- 
be poi giovare, noi ci serviamo della 
stampa, per impedire incoscientemente 
forse che cominci a formarsi. 

Si è visto altrove, alla prova, che il 
giornale non ha ucciso il libro. Lo ha 
invece spogliato della sua pedantesca 
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pesantezza, gli ha infuso nelle vene san- 
gue novo; lo ha, come praticò Mefisto- 
fele con Fausto, ringiovanito. Passando 
spessissimo attraverso la rassegna e il 
giornale, il libro è diventato oramai 
spigliato e vivace senza perdere i suoi 
belli attributi di saldezza e di profon- 
dita. Il giornale sta operando questo 
suo miracolo fino dove poteva sem- 
brare quasi impossibile, in Germania. 
Da noi invece il giornale, a un sol- 
do, per una sequela di circostanze d'o- 
gni genere, minaccia di ammazzare de- 
finitivamente il libro, e con la sua catti- 
va influenza contribuisce a impedire la 
formazione di quel pubblico intermedio 
che sarebbe il comprante e leggente, e 
che volendo una produzione letteraria 
italiana specchio dell' anima sua e del 
suo cuore, dovrebbe aiutarla nei ten- 
tativi, sostenerla nelle incerte mosse, 
incoraggiarla nelle gravi difiScoltà del- 
la lotta. 
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È ragionevole meravigliarsi , come 
si fa, del dilettantismo di cui vengono 
accusati i nostri scrittori ? E ragione- 
vole pretendere che gì' ingegni italiani 
mirino a crearsi un posto neir arte 
letteraria, se il romanziere, il novel- 
liere, il poeta, ben più ch'esser dubbi 
di ricevere un giorno o 1' altro qual- 
che compenso ai sacrifizi d' ogni spe- 
cie che il culto dell' arte richiede, sono 
anzi sicuri di andare incontro a tali 
difficoltà materiali da perdere qualun- 
que entusiasmo e qualunque amore per 
r arte ? 

Spero che nessuno oggi vorrà dar- 
mi su la voce se faccio della quistione 
artistica quasi una stessa cosa col 
compenso del lavoro. L'opera d'arte è 
soltanto tale finché rimane nella mente 
dello scrittore e durante il tempo in 
cui passa dal suo cervello sui fogli di 
carta. Da questo momento in poi è pro- 
duzione ben poco differente da qualun- 
que altra proprio manuale. Rappresen- 
ta un cumulo di spese anticipate nella 
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preparazione della cultura necessaria 
alla buona produzione; rappresenta un 
numero più o meno lungo di ore, di 
giornate e di mesi di fatica, nei quali 
lo spreco della forza nervosa non diffe- 
risce dallo spreco di uguale forza per 
qualunque altra manifattura. Venga 
dal cervelletto o dai polsi, il consumo 
di materiale chimico combustibile è lo 
stesso* La differenza non è in favore 
del lavoro manuale, e consiste nello 
-sciupo deir utensile, soggetto più fa- 
cilmente a guastarsi per la sua stessa 
delicatezza. A ragione di ugual du- 
rata di lavoro, a ragione di egual con- 
sumo di calorico e di forza, la pro- 
duzione intellettuale rappresenta un 
valore più elevato, e dovrebbe per giu- 
stizia economica costar più cara d' o- 
goi altra. 

— Tutto questo va bene, benissi- 
mo, — mi si potrà rispondere. — Il 
compratore però è libero di scegliere 
fra i diversi prodotti e approfittare 
della concorrenza. La produzione na- 
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zionale è cattiva; sceglie la forestiera. 

— Va beae, benissimo, — rispon- 
do. — Ma se alle industrie forestiere 
abbiamo opposto le nostre e ci siamo 
in gran parte emancipati da un grave 
tributo d'importazione, perchè non do- 
vremmo far la stessa cosa per un'in- 
dustria più nobile^ più elevata quaFè 
appunto la letteraria ? I tentativi fatti 
non sono scoraggianti ; ce lo dicono , 
di quando in quando, gli stessi stra- 
nieri. dunque? 

III. 

Mi si è detto: 

— Tu tenti r impossibile. noi sia- 
mo esauriti, (la musica, la pittura e 
la scultura fanno un bel quartetto con 
la nostra arte letteraria) o i rimedi 
dovranno cominciare dal curare cosi 
radicalmente tutto V organismo della 
nostra cultura, che ci vorrà almeno 
un secolo prima di poter giudicare se 
avranno approdato a qualcosa. Biso- 
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gnerà rifarsi ab imisj dalle nostre scuo-» 
le, dalle nostre università: e tu vedi 
che i legislatori italiani si prendono 
pensiero degF interessi della pubblica 
istruzione quanto del terzo piede che 
non hanno. 

Ogni luglio, il senatore Tabarrini 
ricanta la sua nenia stereotipata in- 
torno ai cattivi frutti dell' insegna- 
mento della nostra lingua ; pare che 
se ne sia perduto il segreto. Forse 
avviene nella lingua italiana un lavorio 
di rifusione di cui scorgiamo soltanto 
la parte brutta e probabilmente pas- 
seggiera ; ma potrebbe anche darsi che 
questo rimescolio — dialettale e d' im- 
portazione straniera, — sia una malat- 
tia gravissima e pericolosissima. Ne 
guariremo ? Chi lo sa ! La prosa at- 
tuale non ci dà molto da sperare. Ora, 
quando lo strumento letterario è tal- 
mente guasto che serve male all' uso, 
il continuare a adoprarlo senza pri- 
ma pensare a farlo riaccomodare è 



xm\i La crisi letteraria 



nocivo per lo meno alla qualità della 
produzione. 

Se dallo strumento passiamo alla 
materia, il guaio non è minore. 

La nostra vita, come le fogge dei 
vestiti , è cosi calcata su la francese 
che non mostra una caratteristica spic- 
cata né esteriore, né interiore. Abbia- 
mo forse ideali proprio italiani ? Ab- 
biamo una qualsiasi filosofìa, limitata, 
provvisoria, resultato delle nostre os- 
servazioni particolari, del nostro modo 
d' intendere il gran problema della 
esistenza ? 

Niente affatto. In questo caso, come 
pretendere che la nostra arte lettera- 
ria dica e riveli un che di nuovo ? 
Qualche romanziere, qualche novellie- 
re si sono adattati a un ripiego: son 
ricorsi agli strati più intatti della so- 
cietà italiana, alle classi popolari delle 
diverse regioni, e cosi son riusciti a 
trovare una nota caratteristica, un fi- 
lone di metallo prezioso ma molto po- 
vero e già quasi esaurito. 
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Quando han voluto studiare, come 
oggi si dice, le classi alte, i romanzieri 
e novellieri italiani si son trovati da- 
vanti a una difficoltà insormontabile: 
la mancanza di un carattere italiano 
spiccato. Noi, ultimi entrati nel turbine 
della vita politica , industriale , com- 
merciale delle nazioni contemporanee, 
ripetiamo per necessità naturale, tutte 
le fasi per cui quelle sono trascorse. 
L'arte loro ha già rese e fissate queste 
fasi con capilavori di ogni genere; e se 
la letteratura vorrà rispecchiare le ri- 
tardarie fasi italiane attuali, non pò* 
tra evitare i riscontri, le somiglianze. 
Sarà accusata di scimmiottare, pure se 
avrà reso esattamente e felicemente il 
modello. E queste difficoltà si accu- 
mulerebbero, si aggraverebbero egual- 
mente addosso ai nostri scrittori, se 
essi si accostassero air opera d' arte 
armati da capo a diedi, già preparati, 
dotti dei più riposti segreti della for- 
ma. 

E non è cosi. Il difetto di prepara- 
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zione rientra nel problema generale 
dell' insegnamento e della cultura. Chi 
non crede di poter oggi scrivere una 
novella, un romanzo, una commedia, 
senza avere mai avuto prima di quel- 
r istante che prende la penna in mano 
Tidea di apprendere il mestiere — c'è 
il mestiere anche nell'opera d'arte — si, 
il mestiere di comporre una novella, 
un romanzo, una commedia? 

Questo poco rispetto per l' arte nei 
pretesi artisti è precisamente il riscon- 
tro, anzi la conseguenza immediata del 
poco rispetto che ne mostra la gran 
massa del pubblico. Se si vogliono in- 
vertire i termini, il resultato rimane 
identico. 

I rimedi? 

Mi sento venire il freddo soltanto 
a pensare che bisogna trovarli ! 



Chi mi ha detto questo guarda le 
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cose dall' alto e guarda molto pro- 
fondamente. 

Ma supponendo che io voglia spac^ 
ciare una pariglina letteraria simile a 
quella farmaceutica , s' è ingannato. 
Per certi mali spirituali bisogna tal- 
volta agire come per certe malattie 
corporali. La scienza va per le lun- 
ghe, indugia neir osservare e nello stu- 
diare i sintomi, nel far la diagnosi. 
Intanto l'ammalato andrebbe ali' altro 
mondo, se i parenti non ricorressero 
di nascosto a qualche cura empirica, 
volgarmente empirica che, per via di 
tradizionale esperienza, tastoni, fa il 
miracolo di guarirlo. 

Non attendiamo dunque che il par- 
lamento italiano provveda al riordi- 
namento razionale dei nostri istituti 
scolastici; non attendiamo che questi, 
rimodernati e perfezionati, ci diano il 
frutto del loro sapiente e ben diret- 
to lavoro. Ricorriamo a un po' di 
empirismo anche noi, per cominciare; 
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se non produrrà un bene solido e ra 
dicale, qualcosa farà. 



Vi ricordate i bei tempi del Fan- 
falla della Domenica e della Cronaca 
Bizantina^ Per produzione certamen- 
te non si stava meglio d'oggi. 

C'era però l'entusiasmo, c'era un 
soffio di passione letteraria che si dif- 
fondeva da un capo all'altro della pe- 
nisola e vivificava ogni cosa. Ferdi- 
nando Martini non aveva ancora ese- 
guito quella specie di separazione di 
mensa e di toro con l'arte, che la po- 
litica gli ha imposto dopo. Ancora 
non si era perduta miseramente in 
bassi intrighi, in pericolosi espedienti, 
la rara attività di un editore che eb- 
be un bel quarto d' ora di voga e die- 
de il non facile mezzo di acquistarla 
a parecchi suoi coadiutori e collabo- 
ratori. 

L'entusiasmo, la passione erano un 
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po' fittizi!, ma Doo per questo produs** 
sero minor bene. L'artifiziale diventa 
facilmente abitadine. L'amore dell' o- 
pera d'arte s'inocula, s'infonde, ed e» 
duca la mente e il gusto del pubbli* 
co. QompeUe intrare non è per la reli- 
gione soltanto. 

Ebbene; se si cercasse di risuscitare 
con altri mezzi, con altri intendimen- 
ti quel che fu tentato in quegli anni, 
non sarebbe un bel passo ? Non avre- 
mo mai i credenti e i neofiti, non for- 
meremo mai la Chiesa dell' arte , se 
non verranno fuori gli apostoli a pre- 
dicare e a battezzare. 

Lasciamo questo linguaggio che pa- 
re una stonatura», e parliamo l'umile 
e più concludente degli affari. Non 
bisogna dimenticare che il lavoro ar* 
tistico è una cosa commerciale e che 
ragionando di crisi letteraria non dob- 
biamo separare i problemi delle due 
crisi, l'artistica e la industriale. 

Abbiamo fatto di Roma la nostra 
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capitale politica; dovremmo tentare di 
elevarla a capitale morale. 

In Roma tutta è da creare, da riz- 
zare dalle fondamenta, riguardo alla 
industria letteraria. 

Nella Italia nuova, la scarsa lette- 
ratura sopravvissuta è rimasta regio- 
nale: ugualmente regionale, sparpaglia- 
ta qua e là, la poca industria corri- 
spondente, e per ciò inefficace. Manca 
un centro di attività artistica e in- 
tellettuale che agisca su l'intiero or- 
ganismo della nazione, ne accumuli le 
forze produttrici, le indirizzi, le adde- 
stri; e questo centro, per ragioni d'o- 
gni sorta, dev'essere Roma. 

C è già una classe in Italia che 
dal lavoro letterario vorrebbe ottene- 
re il pane quotidiano, l' indipendenza, 
l'agiatezza (dall' aspirazione alla ric- 
chezza non osa ancora lasciarsi ten- 
tare^. Vissuti fra stenti e sacrifìci d'o- 
gni genere, stanchi, scorati, molti han 
già rinunziato alla lotta, portando in 
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un campo raeno sterile la loro pre- 
ziosa attività. 

Rimangono gV incorreggibili che si 
son fatti dall'arte una specie di reli- 
gione, e producono, quando possono, 
più per propria soddisfazione che per 
scopo commerciale. Rimangono gli spo* 
stati, { fatui, tutti coloro che credono 
poter impiegare nella letteratura Ti- 
nettitudine intellettuale e manuale che 
gli ha allontanati da una professione 
da un impiego , da un mestiere qua- 
lunque. 

Io non chieggo Tassurdo; non pre- 
tendo che s' impieghi in favore della 
letteratura almeno la terza parte di 
quei milioni impiegati nella specula- 
zione edilizia. Tanto , i letterati non 
s'armeranno mai di zappe e di vanghe 
per rompere i vetri delle botteghe , 
gridando: Pane e lavoro! Sanno, quan- 
do è necessario , vivere e morire di- 
gnitosamente di fame. Credo però che 
qualche milioncino non sarebbe mal 
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cimentato in una speculazione libraria. 

Una, due case editrici, coraggiose, 
piene di fede nella loro impresa, de- 
cise a concentrar qui gran parte dei 
produttori e della produzione italiana, 
basterebbero per iniziare un movi- 
mento di risveglio, se avessero a capo 
uomini sperimentati e di larghe idee. 

I benefizi non sarebbero certamen- 
te immediati; ma uno dei segreti del- 
le speculazioni è V esser preparate a 
durare per attendere il successo. 

Un giornale letterario ben concepi- 
to, fornito di molti mezzi con elevati 
intendimenti artistici, e una profonda 
conoscenza di tutto quel che serve 
a scuotere e ad attirare il pubblico , 
potrebbe benissimo promuovere il mo« 
vimento di risveglio, continuarlo, in- 
grandirlo, dirigerlo. 

Questo rimedio da me accennato è 
troppo empirico: V ho già detto. Ep- 
pure se si potesse sperare di vederlo 
prossimamente messo in atto ! 
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I sapienti, i dottori, coloro che do- 
vranno proprio rifare il sangue gua- 
sto della nazione potrebbero como- 
damente studiare , iniziare diagnosi , 
cure purgative o ricostituenti, e pre- 
parare il perfetto risanamento. 

Intanto un po' di moto, una bocca- 
ta d'aria pura, uno svago, un tantino 
di fede in sé stessa, nelle proprie forze, 
gioverebbero non poco alia nostra gran- 
de ammalata, la letteratura italiana. 

Lo scoramento, lo scetticismo, Y i- 
nerzia attuali, continuando più a lun- 
go, peggiorerebbero il nostro stato. 

Quasi quasi mi lascerei scappar di 
bocca che un po' di vanità, uno sbruf- 
fo di millanteria, un pizzico di quello 
che i francesi chiamano chauvinisnie, 
non ci farebbero male; tutt'altro ! 

Spesso spesso, a furia di darsi l'a- 
ria di essere e di credersi qualche 
cosa, si finisce seriamente col diven- 
tar davvero qualche cosa. Proviamo. 

%omaf 24 'Kjovemìnc jSS^. 



G?ABI(IEDB D'ANNUNi5IO. (O 



(i) // Piacere^ romanzo. 






I. 



Sette anni fa, a proposito d'un altro li- 
bro del D'Annunzio, Terra vergine^ dove 
egli mostrava nella prosa, come saggio, 
tutte le sue stupende qualità di colorito 
e di evidenza e gli eccessi di forma e di 
esteriorità che caratterizzavano i suoi ver- 
si, esprimevo un voto e un augurio : 

« Sarebbe bella se un giorno arrivasse 
a convincersi che in arte la vita è tutto, 
anche poesia; e che, potendo infondere nel- 
la semplice rappresentazione della realtà 
lo spirito creatore, il fare dei versi, pu- 
re bellissimi, non sia il meglio cheei pos- 
sa fare ! » 

Nella lettera dedicatoria del Piacere a 
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Francesco Paolo Michetti, il D'Annunzio 
scrive : 

«Io sono ora, come te, convinto che c'è 
per noi un solo oggetto di studi: la Vita ». 

Non è precisamente la convinzione che 
gli auguravo, ma è già molto per la lenta 
evoluzione del suo meraviglioso ingegno 
d'artista. 

Il prosatore, nel nuovo libro, è tuttavia 
sopraffatto dal poeta: l'osservatore vi si 
lascia tuttavia prender la mano dal colori- 
sta e dallo stilista ; la visione schietta e 
sincera dalla realtà vi è velata da un'im- 
portuna nebbia di lirismo che fa impa- 
zientire e produce stanchezza. Intanto mol- 
te solide qualità di narratore e di ana- 
lizzatore vi si ammirano in pienissima 
fioritura o in {splendida maturità; e l'insie- 
me ha un'impronta così schietta e così 
elevata di opera d'arte, e gli stessi difet- 
ti arrivano a parere talmente connatu- 
rali all'indole dell'artista e al soggetto 
da lui preso a trattare, che ne risulla un 
particolar gusto strano, quasi esotico, ag- 
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gradevolissimo, e si sente la malsana vo- 
luttà di tornare a provarlo. 

Malsana, sì; perchè, nello stesso tempo 
che il lettore si lascia vincere dalla cap- 
ziosa malia deir artifizio squisito, ha la 
coscienza della vacuità di esso e dello 
spreco di tanta forza. E di mano in ma- 
no che scorge come l'artifizio abbia eser- 
citato sulla mente dello scrittore lo stes- 
so cattivo potere , e sia riuscito a impe- 
dirgli d' infondere nella sua concezione 
quella compiuta vitalità artistica della qua- 
le in parecchi punti del romanzo scappano 
fuori, quasi a dispetto di hii , bellissimi 
saggi; il lettore si stizzirebbe facilmente, 
se non riflettesse che c'è pure nello stesso 
artifizio un gran passo in avanti. In molti 
punti l'evoluzione dell' artista si rivela 
con deliziosa evidenza; e l'assistere al suo 
incompiuto processo diventa un estetico 
godimento^ molto prossimo a quello che 
si proverebbe osservando l'evoluzione bella 
e compiuta. Intendo, si capisce, di un let- 
tore che nell'opera d'arte non ricerchi 
soltanto la soddisfazione immediata di 
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una curiosità sempre volgare quantun- 
que in qualche modo intellettuale, ma sap- 
pia trovar Tinteressee la commozione ar- 
tistica anche dove i lettori ordinari meno 
crederebbero che commozione ed interesse 
possano mai venir trovati. 

Su la comune dei lettori il libro del 
D'Annunzio potrà esercitare attrattive e 
repulsioni egualmente forti ed egtialmen- 
te giustificate. Molti si lasceranno abba- 
gliare dai fulgori della forma, da quel- 
1' ostentazione di raffinato arcaismo che 
(bisogna convenirne) è seducentissimo 
se non si possiede una chiara nozione 
della essenziale natura dell'opera d'arte, 
cioè di quella efficace riproduzione del mo- 
do esterno ed interno per cui l'arte, rin- 
novando il miracolo della natura , pro- 
duce un organismo vivente. Molti altri 
si sentiranno nauseati dell' esplosione di 
sensualità, di voluttuosa raffinatezza nel 
vizio, compiacentemente ostentate e acca- 
rezzate, senza si vegga nessuna traccia 
di quella tristezza che ha spinto l'autore 
a studiare tanta corruzione e tanta depra- 
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veglione e tanta sottilità e falsila e crudeltà 
vane per poi rappresentare tutta la mi» 
seria del Piacere. 

Altri, e non pochi , terranno conto al 
poeta, diventato inattesamente romanziere, 
di quei capitoli, di quei brani dove la for- 
tunata coincidenza del soggetto coi mez- 
zi artistici da lui prediletti fa venir fuori 
una rappresentazione così geniale, cosi 
vigorosa, cosi fulgida, da compensarli ab- 
bastanza di quanto nel resto dell'opera può 
esservi, e c'è, di manchevole, d'incerto, 
e di fiacco. Giacché, dove quella fortu- 
nata coincidenza è avvenuta, gli splen- 
dori dello stile, la delicatezza dei senti- 
menti, fin la raffinatezza delle sensazioni 
son tali da rendere quelle pagine un'ap- 
parizione veramente eccezionale nella no- 
stra odierna produzione letteraria. E que- 
sti lettori non dimenticheranno più la gen- 
tile figura di donna Maria Ferres y Capde- 
vila, scendente per la grande scala della 
villa di Schifanoia , mentre Andrea Spe- 
relli l'attende nel giardino. 
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« Scendeva pianamente. Su laprinia ter- 
razza presso una delle fontane, sì soffer - 
mò. Andrea la seguiva con li occhi, so- 
speso, provando ad ogni moto , ad ogni 
passo, ad ogni attitudine di lei una tre- 
pidazione come se il moto, il passo, l'at- 
titudine avessero un significato-, fossero 
un linguaggio. 

« Ella si mise per quella successione di 
scale e di terrazze intramezzate d' alberi 
e di cespugli. La sua persona appariva e 
scompariva, ora tutta intera, ora dalla 
cintola in su, ora emergente con la testa 
fuor d'un rosaio. A volte l'intrico dei ra- 
mi la celava per un buon tratto: si ve- 
deva soltanto nelli spazii più radi passa- 
re la sua veste oscura o brillare la pa- 
glia chiara del suo cappello. Come più 
s'avvicinava, più ella facevasi lenta, in- 
dugiando per le siepi, arrestandosi a guar- 
dare i cipressi, inchinandosi a raccoglie- 
re un pugno di foglie cadute. Dalla pe- 
nultima terrazza salutò con la mano An- 
drea che l'aspettava ritto su l'ultimo gra- 
dino; e gli gettò le foglie raccolte, che si 
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sparpagliarono come uno sciame di far- 
falle , tremolando , rimanendo qual più 
qiial meno nell'aria, posandosi su la pie- 
tra con una mollezza di neve ». 

Né dimenticheranno più il delizioso qua- 
dretto dove donna Maria, dopo aver aiu- 
tata la sua figlioletta Delfina a incoro- 
nare d'edera V erma quadrifronte, accor- 
tasi dei versi scritti da Andrea sulla pie- 
tra, si china per leggerli. 

e E subito, si mise in ginocchio su Ter- 
ba a leggere ; curiosa , quasi avida. Per 
imitazione, Delfina si chinò dietro la ma- 
dre, cingendole il collo con le braccia e 
avanzando il viso contro una guancia di 
lei e così quasi coprendola... Ella infatti, 
per gioco , voleva costringer la madre a 
restare in ginocchio. Le si abbandonava 
sopra e la premeva con le braccia attor - 
no al collo, gridando fra le risa : 

— No, no, no; tu non ti alzerai. 

E come la madre apriva la bocca per 
parlare, ella le metteva su la bocca le 
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sue piccole mani per impedir che parlas- 
se; e la faceva ridere; e poi la bendava 
con la treccia; e non voleva finire, acce- 
sa e inebriata dal gioco ». 

E la bambina lungo la passeggiata nel 
bosco? 

€ Si rimisero pei sentieri. Delfina ora 
parlava, parlava, abbondantemente, ripe- 
tendo senza fine le stesse cose, infatuata 
della cerva , mescolando le più strane 
fantasie, inventando lunghe storie mono- 
tone, confondendo una favola con l'altra, 
componendo intrichi nei quali si smar- 
riva ella stessa. Parlava, parlava, con una 
specie d' incoscienza, quasi che l'aria del 
mattino V avesse inebriata ; e intorno a 
quella sua cerva chiamava figli e figlie 
di re, cenerentole, verginelle, maghi, mo- 
stri, tutti i personaggi de* regni imagi- 
narii , in folla , in tumulto , come nella 
metamorfosi contìnua d'un sogno. Par- 
lava allo stesso modo che un uccello gor- 
gheggia, con modulazioni canore, talvol- 
ta con successioni di suoni che noq eraqo 



parole, nei quali esalavasi V onda musi- 
cale già iniziata , conie il fremito d^ una 
corda nella pausa, quando in quello spi- 
rito infantile il legame tra il segno ver- 
bale e r idea rimaneva interrotto. 

« Li altri due non parlavano, né ascol- 
tavano. Ma pareva loro che quella canti- 
lena coprisse i loro pensieri^ il murmurc 
de' lor pensieri , poiché pensando essi 
avevan V impressione come se qualche 
cosa di sonoro sfuggisse dell' intimo del 
loro cervello, qualche cosa che nel silen* 
zio sarebbesi potuto fisicamente percepi- 
re; e se Delfina per poco taceva, prova- 
vano uno strano senso d'inquietudine e 
di sospensione, come se il silenzio doves- 
se rivelare e direi quasi denudare l'ani- 
mo loro >. 

Mi sembrano certamente molto scusa- 
bili coloro che si lasceranno lusingare 
dalla preziosità della forma, visto come 
questa riesca spesso a rendere con le sue 
sinuosità , col suo colorito sovraccarico , 
con le 3ue mezxe tinte, con la stessa mo- 
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notoniadeirartìfizio,e mirabili impressioni 
di colori, di sapori, di suoni, di profumi, 
e quasi impercettibili gradazioni di sen- 
suali godimenti. Reputo però non meno 
scusabili coloro che dalla larga e minuta 
analisi dell' erotico furore di Andrea Spe- 
relli avrebbero voluto veder scaturire un 
proporzionato effetto psicologico, in guisa 
che il carattere del personaggio, ottenendo 
maggior espressione e più rilievo, avesse 
potuto assumere un'altezza drammatica e 
tragica, quale parevan prometterla le pa- 
role citate dalla prefazione. Né avranno tor- 
to finalmente coloro che, in grazia del già 
ricevuto con artistica munificenza in rega- 
lo, si sentiranno disposti a perdonare al 
romanziere quanto aveva accennato di vo- 
ler dare , quanto era anzi in obbligo di 
dare e che poi non ha dato. 

Così il romanzo del D'Annunzio sarà 
stimato una bella opera d'arte, o una 
sconcia mostruosità morale, o un' opera 
mancata ; e il diverso giudizio non an- 
drà più in là, cioè, non oltrepasserà la 
critica comune, superficiale, incompiuta, 
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perchè incompiute, superficiali e comuni 
sono stale le opposte impressioni ricevute 
dal libro. 

Pei pochi lettori di cui parlavo in prin- 
cipio, è un'altracosa. Essi somigliano agli 
scienziati che, ricercando i misteri della vi- 
ta, trovano più agevole studiarne e sor- 
prenderne le funzioni nelTorganismo ma- 
Iato, che non osservarle nel sano. Dalla 
alterazione della salute, dal processo ri- 
coslituitore, dal risultato finale della ma- 
lattia vien permesso di fare raffronti ede- 
(luzi«)ni che lo stato fisiologico nasconde 
gelosamente all' occhio indagatore ; e la 
scienza si giova di quelle osservazioni e 
di questi studi ad aiutare poi il compi- 
to della Natura medicatrice nello sforzo 
ch'essa va facendo per combattere la ma- 
lattia ed espellerla dell' organismo. Allo 
slesso modo 1' evoluzione incompiuta di 
un' artista , come si manifesta in un'o- 
pera d' arte non del tutto ben riuscita , 
porge la occasione di studiare consimili 
alterazioni e ricostituzioni nello organi- 
smo artistico; e la soddisfazione di sor- 
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prendere, il processo vitale nello stato pa- 
tologico, per quei raffinati osservatori è 
più istruttiva, più proficua e immensa- 
mente più importante che non sarebbe 
l'assistere al muto mistero dell' assoluta 
sanità nell'organismo artistico perfetto. 



IL 



Qualunque opera d' arte è , in fondo , 
un' individuale maniera di sentire e di 
ripensare il mondo e l'uomo, espressa 
così evidentemente con la parola da pro- 
durre una ripercussione identica in chi 
legge, quasi sensazioni e sentimenti gli 
arrivassero di prima mano. 

Pel D' Annunzio del Canio Novo , di 
Terra Vergine e del Libro delle Vergini , 
la natura riducevasi, più che ad altro, a un 
barbaglio di colori, a un'elegante combi- 
nazione di linee; e la figura umana ap- 
pariva nel paesaggio soltanto come una 
macchietta pittorica da dar rilievo e va- 
lore a queir ardita festa di colori e a 
quella gentile ondulazione di linee. Nes- 
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suna compenetrazione avveniva tra Ta* 
spetto esteriore della natura e l'anima 
del poeta; nessuna commozione eccitavano 
in esso le figure femminili emergenti qua 
e là con notevole delicatezza di tratti ^ 
per esempio^ quella di Lalla. Egli la ve- 
de alta nel peplo ^ con la eastanea chio- 
ma abbandonata al bado fresco del vento, 
disegnata , e potrei dire ritagliata , su lo 
assurro cupo , fuor dalla roccia. E non 
se medesimo gli passa pel capo d' im- 
maginare ai piedi di lei, ma uno schia- 
vo etiope dal felino occhio avvampante 
di desio, stringente in mano il lunato ar- 
co d* argento ; e poi : 

L' onde ne) soie come serpi immani 
verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi? 
Ne l' insueto saffico un' antica 

larva mi tenta. 

Nient* altro. Così nella prosa. 

Fra Lucerta, breve novella, è, più che 
altro, un pretesto per dipingere l'erom- 
pente rigoglio d'un giardinetto di chiostro. 

La infelice violata e moribonda^ di cui 
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ci si narra la storia nel Libro delle ver- 
giniy altro pretesto per schizzare e lumeg- 
giare visioni di feste, di funzioni sacre, 
e paesaggi che opprimono o rimpiccioli- 
scono, quando non giungono a nascon- 
derla affatto, la figura umana che si 
vorrebbe veder campeggiante e dominante 
nel quadro. Poi, quasi tutt'a un tratto, 
ecco V Intermezzo di rime, scoppio furente 
di sensualità, dove prendono un po' di mo- 
vimento e di agitazione le figure di Iella e 
di Nara, e 1' altra senza nome ma viva 
e reale più di queste due. Parrebbe che 
qui la sensualità dovesse esercitare la 
sua azione un po' più in là dell'epider- 
mide, più in là dei nervi tesi e solleticati; 
parrebbe, ma non è. 

Sul divano di scarlatto 
tutto a grappoli d'argento 
ella adagia il sonnolento 
capo stanco, un pò* disfatto. 

Ne* suoi tondi occhi di gatto 
il bagliore è semispento, 
sul divdno di scarlatto 
tutto a grappoli d* argento. 
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Co '1 piacer fine de *1 tatto 
a la gola, io 1* addormento; 
spira un fievole lamento 
ella, e resta in quel dolce atto 
su *1 divano di scarlatto. 

Il verso è mirabile , specialmente in 
quella Venere cT aequa dolce che suscitò 
tanto scandalo. L' espressione afferra , 
stringe da vicino, si compenetra col con- 
cetto , scolpisce, cesella, comunica fin 
qualche breve illusione di vita alle figure, 
come poche volte era accaduto nella no- 
stra poesia e da un pezzo. Ma sopratutto, 
U e altrove, e più evidente delle sue stesse 
figure, si scorge sempre il poeta, nell'at- 
teggiamento in cui egli stesso si compia- 
ce di descriversi: 

Tacito, su la vana opera, in atto 
d* artefice chinato su *1 gioiello, 
por voi, madonna, vigilando, io tratto 
ogni lamina a punta di cesello .. 

Le gemmee rime sprizzano barbagli 
d' inde, in mezzo a toni opachi d* oro, 
su *1 molle raso ov'è trapunto il gallo. 

Impetuosamente io su i fermagli 
de V ultima terzina ancor Uvoro ; 
e mi stride ne l' impeto il metallo. 
Capuana, %, 
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Questa voluttà di sensazioni par piut- 
tosto pensata, che veramente sentita. Non 
oltrepassa il verso, non ci dà un palpi- 
to del cuore , un fremito deir anima. E 
ci vien da sorridere, sentendogli dire che 
da quella putredine di fiori e foglie cor- 
rotte a cui egli paragona i suoi versi, da 
quella flora maligna esali un triste odore 
vmano,Pev poco non crediamo un facile 
vanto di fanciullo l'apostrofe ai bei corpi di 
femine attorceniisi con le anella di un serpe 
agile e bianco, dei cui allacciamenti sì di- 
ce non ancora sajsio ; e quei fiorenti seni 
dall'erte punte su cui gli cade alV alba 
il capo stanco e pei quali gli è dolce così 

sfiorire ! 

È ben chiaro però che il mondo este- 
riore comincia ad attirarlo non unica- 
mente come colore, come linea, e neppu- 
re come sola sensualità. Qualcosa fluttua 
qua e là non ben definita, una specie di 
smania di spingersi avventurosamente ol 
tre quel limite , una trepida incoscienza 
di elevazione, di spiritualizzazione. Perciò 
egM torna alla prosa. 
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Artefice meraviglioso di versi, ha for- 
se paura che il ritmo non lo costringa 
talvolta a cedere un po' troppo alle sue 
pretese e a quelle della rima, e gli fac- 
cia dire ora più, ora meno di quel che egli 
vorrebbe; mentre, invece, il periodo della 
prosa stretto o largo a piacere , duttile 
e docilissimo, gli lascia intera libertà, 
senza vietargli una certa sapiente caden- 
za melodica da non fargli rimpiangere 
il verso ? 

Può darsi. Sembra che, più di tutto, lo 
attiri un vivo desiderio di accostarsi alla 
realtà e di renderla , come oggi si dice, 
oggettivamente. Nelle novelle che forma- 
no il volume del San Pantaleone questo 
desiderio e questo sforzo sono notevolissi- 
mi e danno mirabili resultati; nel Martirio 
di Gialluca, per esempio, dove per infon- 
dere una maggiore efficacia al dialogo il 
d'Annunzio si serve (e pare una straordi- 
naria arditezza, quasi una stonatura nel 
suo stile) del dialetto pescarese; e in quella 
Guerra pel Santo, dove le stonature son 
di diversa maniera. 
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«Tre lampade alimentate d'olio d'oliva, 
ardevano dolcemente nell'aria umida del 
sacrario ; dietro un cristallo, l'Idolo cri- 
stiano scintillava con la testa bianca in 
mezzo a un gran disco solare ». 

Le parole: zrfoZo cr/s<ia/20 non diventano 
uno sbruffo d'acqua fredda buttato in viso 
al lettore, ne! punto che si vuol farlo as- 
sistere a un'esplosione di fanatismo re- 
ligioso intorno al sacrario del santo? 

La novella che dà il titolo al volume 
comincia cosi: 

« La gran piazza sabbiosa scintillava co- 
me sparsa di pomice in polvere. Tutte le 
case attorno imbiancate di calce avevano 
una singolare luminosità metallica , pa- 
revano come muraglie d' un' immensa for- 
nace presso «d estinguersi. In fondo , ì 
pilastri di pietra della chiesa riverbera- 
vano r irradiamento delle nuvole e si fa- 
cevano rossi come di granito ; le vetrate 
balenavano quasi contenessero lo scop- 
pio d'un incendio interno: le figurazio- 
ni sacre prendevano un'aria viva di co- 
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lori e di attitudini ; tutta la mole ora, 
scilo Io splendore del nuovo fenomeno cre- 
puscolare, assumeva una più alta poten- 
za di dominio su le case dei Radusani ». 

Descrizione eccessiva e inutile, perchè 
razione comincia da li a poco innanzi 
la chiesa, intorno a un pilastro del vesti- 
bolo. 

Ma una ventina di pagine in là, il let- 
tore però stupisce, sentendo un linguag- 
gio diverso: 

«Dal congiungimento nacque Anna; e 
fu nel mese di giugno del 1817. Siccome 
il parto veniva diffìcile e si temeva di 
qualche sventura, il sacramento del bat- 
tesimo fu amministrato su '1 ventre della 
madre, prima che uscisse alla luce T in- 
fante. 

« Dopo molto travaglio, il parto si compì. 
La creatura bevve il latte dalle mammel- 
le materne e crebbe in salute e in le- 
tizia >. 

Così per quasi un centinaio di pagine, 
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con ingenuità e semplicità che però sten- 
tano a parer sincere. Infatti, di tratto in 
tratto, il segreto della fattura si scopre. 

«Nella chiesa già ardevano le lanipade 
votive; e in fondo, a traverso i sette can- 
celli di bronzo, il busto dell' Apostolo luc- 
cicava come un tesoro. Le preghiere in- 
vocavano la benedizione celeste sul capo 
della figliuola. Neil' uscire, quando la ma- 
dre bagnava la fronte d'Anna con l'acqua 
della pila, li strilli infantili echeggiavano 
a lungo per quelle navate sonanti come 
conche di metallo puro^^. 

Eppure lo sforzo fa impressione, e di- 
mostra una gran padronanza dello stru- 
mento artistico anche nelle stesse affet- 
tazioni. Chi si aspetterebbe di sentirgli 
dire , a proposito di un cane, delizia di 
certe ragazze , e che sta per morire, una 
frase come questa? 

«Natalia osava ridere, mentre quel po- 
vero Sancio moriva? Le innupte sensibili 
volsero un' acre sguardo d' indignazione 
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alla cognata irriverente e crudele ». 

No; quantunque le figure già si dise- 
gnino nettissinfìe , bene atteggiate , spic- 
cbianti in rilievo sul fondo, e negli Annali 
d* Anna ci sia il tentativo di lumeggia- 
re un carattere, di studiare niinutamentc 
un'anima semplice e pia; no, egli non 
può, né sa ancora deliberarsi a buttar 
via tutti gli artifizi complicati della sua 
forma poetica. E, alla fine, si lascia anda- 
re, si abbandona, quasi stanco o seccato 
dello sforzo fatto. Allora, non solamente 
gli accade di riprendere a sfogarsi pie- 
namente con la sua solita orgia di colori, 
di suoni, di odori, ma di raddoppiarne lo 
artifizio, ma d'inventare nove preziosità di 
stile, d'immagini e novissime affettazioni, 
quasi intenda manifestare così quel biso- 
gno di spiritualizzazione che, forse , non 
gli sembra di poter e^sprimere in altro mo- 
do. Appunto in San Pa/i^«/eo/2e si delinea 
questa nuova fase di misticità della for- 
ma (non può chiamarsi altrimenti) omai 
così caratteristica nel D'Annunzio. E la 
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leggenda dì San Laimo navigatore sareb- 
be un curioso soggetto di studio per chi 
volesse osservare in che modo questo 
nuovo elemento, non ancora intieramen- 
te compenetrato con gli altri, germogli e 
si spieghi, per poi fiorire nelle meravi- 
glie del Dolce grappolo e in tutto il libro 
d' Isaotta. 

Ho detto : misticità della forma, perchè 
l'arcaismo riflesso, voluto, rivelato dal 
d'Annunzio in questo suo ritorno al rit- 
mo è, precisamente, una sua maniera 
di spiritualizzare la forma, di idealizzar- 
la , di renderla qualcosa d' indipendente, 
di darle, direi quasi, personalità propria. 
E dicendo forma, intendo tutto; in un ar- 
tista come lui la parola e il concetto si 
fondono, ma con naturale prevalenza della 
parola; la materia di un'arte — colore, 
marmo, bronzo, vocabolo— riman sempre 
qualcosa di piti visibile e di piti tangìbile 
di quell'altro intimo elemento che la fog- 
gia. 

Per questo W Libro cT Isaotta è una co- 
sa squisitissima , probabilmente la cosa 
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più bella che abbia mai scritto ii D'An 
nunzio, sia per le superate difficoltà del 
ritmo, sia pel concetto non meno musi- 
cale né meno impalpabile del versole al- 
trettanto delizioso quanto i profumi esa- 
lanti da ogni strofa. 

Come nel San Pantodeone incontria- 
mo Commiato, brano del primo capitolo 
del Piacere, così nelle ultime parti che 
seguono il Libro d' Isaotta troviamo un 
accenno dei motivi che poi tenteranno di 
trasformarsi iu organismo nel romanzo 
Il Piacere. 

Ho detto: accenni di motivi , e non vor- 
rei esser franteso. 

Chi ha letto la Isaotta Guttadauro ( un 
amatore d' ogni fina opera d' arte deve 
averla già letta ) ha dovuto notare il 
grande stacco tra la prima e V ultima 
parte del volume. 

Il vero e proprio Libro rf' Isaotta è una 
cosa speciale, un capriccio artistico fuo- 
ri d'ogni realtà, un sogno del Rinasci- 
mento , dove la mitologia classica e le 
antasie cavalleresche ricercano un inna- 
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turale connubio, proseguendo ibridismi 
di forma, come oggi si ricercano ibridismi 
di fiori. Il resultato è tanto più bizzar- 
ro e più interessante, quanto più agli ele- 
menti greci e latini e del Rinascimento 
si mescola qui un altro elemento : la ri- 
flessione che vuol ripetere , senza la pri- 
mitiva spontaneità incosciente , la pro- 
duzione di una forma, pure ingegnan- 
dosi di dare V illusione dell' incosciente 
spontaneità. Cosi tutta T originalità del 
lavoro consìste in una specie di con- 
traddizione, che può venir gustata dagli 
artisti soltanto; da coloro che, conoscen- 
do tutti i misteri della tecnica, trovansi 
nel caso di apprezzare giustamente, dagli 
effetti ottenuti, l'altissimo valore di quello. 
Perciò lo stacco produce meraviglia 
neW Inter me3:so mèlico e nei componimen- 
ti che gli fanno seguito, allorché spunta 
tutf a un tratto una nota insolita, un 
vivo riflesso di vita reale, e ai boschi in- 
cantati , alle fate , ai paesaggi fantastici 
si sostituiscono Villa Ludovisi , Piazza 
Barberini, l'Arco dei Pantani, il severo 
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paesaggio dei dintorni di Roma^ e quel- 
la che nel romanzo egli chiamerà latina- 
mente: rUrbe, per esprimere con un so- 
lo vocabolo la sua ammirazione d'artista: 

Nei reiiglosi albori 
sorge Roma augusta e mite; 
e le sue cupole ard te 
prende il sole, e i vasti fòri, 
augurando ai nostri amori ! 

E poi : tutta la gran piazza di Spagna 
adisce al sole come un rosaio, e la tripla 
scala della Trinità accesa dai nooelli fo- 
chi ride, mentre l'obelisco, che par fiori- 
tOy gioisce, come un roseo stelo, nell'azzur- 
ro; e odesi a pie dell' alta scala la fon-- 
tana mormorare, e veggonsi scintillare al 

sole le acque scroscianti nella barca del 
Bernini. 

In sua gloria la Madonna 
sorridendo benedice 
di su 1* agile colonna 
lo spettacolo felice. 

Cresce il sole per la piazza 
dilagando in copia d*or. 
È passata la mia bella , 
^ ^oa ^ila va il mip cor ! 
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Chi è passata? Donna Maria Ferres y 
Capdevila o donna Elena Muti, le due 
eroine di Piacerei 

A chi ha già letto il romanzo parrà 
quasi di riconoscerle tutt' e due in quei 
dolci ritrovi , in quelle dolcissime pas- 
seggiate di amanti; e gli parrà anche di 
leggere non una lirica di Gabriele D'An- 
nunzio, ma qualcuno di quei componi- 
menti poetici che Andrea Sperelli scriveva 
e faceva stampare in belle edizioni da 
bibliofilo, come la Favola delV Ermafro- 
dito, e in pochissime copie, al pari delle 
prove avanti lettera delle sue stupende ac- 

queforti. 

Non è forse Andrea Sperelli , il raffi- 
nato e corrotto amatore di cui il neo- ro- 
manziere ha impreso a narrarci le gesta, 
colui che ha scritto la strofa di questo 
rondò? 

Quante volte, in sui mattini 
Chiari e tiepidi, io 1 * aspetto \ 



Su la piazza Barberini 
S*apre il ciel, zaffiro schietto. 
Il Tritone del Bernini 
I^eva il candido silo getto. 
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I nudi olmi ai Cappuccini 
Metton già qualche rametto. 

Come il cor mi balza in petto 
Se colei veJo, che aspetto ! 

Non pare proprio di lui la romanza 
che segue? 

Vi sovviene? Fu il convegno 
sotto Tarco dei Pantani. 
Voi saltando giù dal le^^no 
mi porgeste ambo le ninni. 



Voi chiedeste, con un riso 
nei belli occhi : -Dunque andiamo? 
Era bianco il vostro viso, 
bianco assai. R sposi : - Andiamo — 

Ma facean altre parole 
gran tumulto in fondo a me. 
Le contenn*: il cuor nel petto 
con che furia mi battè ! 

E non è una passeggiata fino alla piccola 
chiesa di San Giorgio, con donna Elena 
Muti con donna Maria Ferres , quella 
che egli continua a descrivere con sem- 
plicità rara, efficacissima? 

I mattoni b'santini 

rilucean vermigli ni sole 
come fosser p-etre fini, 
carboncelli o corniole. 
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Oh San Giorg'o benedetto! 
Ivi alfin r amor s' apri. 
Dolci cose io vi parlai. 
Piano vo' d'ceste sì 

E neir altra romanza? Bisogna citare 
ancora : 

Su r Aventino ardeva 
lento il giorno; e una gloria 
come di bi/inclie rose 
versava il cielo... 
Al pian nebbie leggere 
si soandeano da *1 fiume. 



Dietro, grandi e vermigli 
tra i cipressi , i palagi 
su '1 colle imperiale 
parean arsi da chiusi 
fochi... In un sol confusi 
romor profondo eguale, 
suoni d' opere umane 
salian dalla vicina 
ripa ; a Santa S<ibina 
squillavan le campane 

E chi legge il romanzo s'avviene in 
questo richiamo: 

« D'intorno , i fiorai andavano offeren- 
do in canestri le giunchiglie gialle e bian- 
che, le violette doppie, lunghi rami di man- 
dorlo. Un flato di primavera passava per 
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l'aria. La colonna della Concezione saliva 
agile al sole, come uno stelo, con la Rosa 
mtjstica in sonnmo: la Barcaccia era ca- 
rica di diamanti: la scala della Trinità 
slargava in letzia i suoi bracci verso la 
chiesa di Carlo Vili erta con le due torri 
in un azzurro annobilito dai nuvoli, in un 
cielo ant'co del Piranesi. 

« —Che meraviglia ! — esclamò Donna 
Maria— Avete ragione d'essere tanto in- 
namorato di Roma.. ». 

E in quest'altro : 

« Una sera, tornavano a cavallo dal- 
l'Aventino, giù per la via di Santa Sabina 
avendo ancora nelli occhi la gran visione 
dei palazzi imperiali incendiati dal tra- 
monto, rossi di fiamma tra i cipressi ne- 
rastri che penetrava una polvere d'oro .. 
E subitamente spinse al trotto il cavallo. 
Dietro loro, le campane di Santa Sabina 
e di Santa Prisca cominciavano a suo- 
nare , nel crepuscolo... Si fermarono al- 
l'Arco dei Pantani , dove li attendevano 
gli staffieri e le carrozze». 
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E in quest'altro: 

« La mattina dopo, egli andò, verso le 
undici, a piedi, lungo la via Sistina, per 
la piazza Barberini e su per la salita , 
Era un cammino ben noto (sottolineo \o) 
Gli parea di ritrovare le impressioni d*una 
volta: ebbe un' illusione momentanea: il 
cuore gli si sollevò. La fontana del Ber- 
nini brillava singolarmente al sole, come 
se i delfini, le conchiglie, il Tritone fosser 
divenuti d'una materia più diafana, non 
pietra e non ancor cristallo, per una me- 
tamorfosi interrotta». 

L'accenno ch'egli fa nella lettera de- 
dicatoria al Michetti: 

€ Siamo in verità assai lontani dal tem- 
po in cui, mentre tu nella galleria Sciar- 
ra eri intento a penetrare i segreti del 
Vinci o di Tiziano, io ti rivolgeva un 
saluto di rime sospiranti 

air Ideale che non ha tramonti, 
alla Bellezza che non sa dolori I 

( e questi versi sono appunto in una li- 
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rica. in fondo al volume Isaotta ) tal 
accenno, dico , darebbe una definitiva 
conferma della derivazione del roman- 
zo TI Piacere da quest' ultima fase poe- 
tica. , se non ci fosse ancora di più ; se 
un^ altra lirica, Gorgon, fin col mistico 
litolo, non desse il nodo del pathos di An- 
drea Sperelli, il motto rivelatore di tutto 
r organismo del libro. 

Ella tacque. Io la guardava. 
In queir attimo confuse 
le nostre anime rimasero. 
Io non seppi dirle:— V amo. 
Ella, forse paventando 
r ora, disse:-*Rientrìamo ; 
È già tardi. Io vi saluto. — 
E tendendo la sicura 
man, sorrise un' altra volta. 
Quindi usci. 

La sua figura 
ondeggiava alta ne *1 passo, 
con un ritmo affascinante. 
Un pensier dolce mi venne: 
— Io sarò forse Filmante ; 
io felice le mie notti 
dormirò sopra il suo cuore! — 
Ah perchè voi mi fuggiste ? 
Ebro, come à* un liquore 
troppo forte, ebro di voi. 
Capuana. 3, 
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de '/ ricordo di voi, sento 
da quel giorno in tutti i baci, 
sento in ogni blandimento 
fcminile, sento in ogni 
voluttà più desiata, 
signora, voi^voi sola; 
voi che tanto avrei amata t 

Un rapido schizzo della tela del roman- 
zo basterà ora anche per quei lettori che 
non hanno ancora avuto il tempo di leg- 
gerlo. 



IV. 



La famiglia Sperelli, napolitana, appar- 
teneva a quella classe d'antica nobiltà 
italica in cui era tenuta viva, di genera- 
zione in generazione, una certa tradizio- 
ne familiare di eletta cultura , di ele- 
ganza artistica. Il conte Andrea « era , 
per così dire, tutto impregnato d'arte ». 
Il padre gli aveva dato, tra le altre, que- 
sta massima fondsmaentale: «Bisognata- 
re la propria vita , come sì fa un' opera 
d'arte». Gli aveva anche detto: «Bisogna 
conservare ad ogni costo intiera la libertà, 
fin nell'ebrezza » . Ed aveva soggiunto: « Il 



T^ 
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rimpianto è il vano pascolo di uno spi- 
rito disoccupato. Bisogna sopratutto evi- 
tare il rimpianto, occupando sempre lo 
spirito con nuove sensazioni e con nuo- 
ve imaginazioni ». Morto il padre, passa- 
ta a seconde nozze la madre, egli venne 
a Roma, per predilezione. Sopra un albo 
di confessioni mondane, alla domanda: 
a Che vorreste voi essere ? » aveva ri- 
sposto: € Principe romano ». 

E, poiché l'autore si compiace di farci 
r analisi del suo personaggio , togliamo 
in prestito altre sue parole: 

Certo egli ora entrava in un novello 
stadio. Avrebbe alfin trovato la donna e 
l'opera capaci d'impadronirsi del suo cuo- 
re e di divenire il suo scopo? Non aveva 
dentro di sé la sicurezza della forza , né 
il presentimento della gloria della feli- 
cità. Tutto penetrato e imbevuto d' arte , 
noi aveva ancora prodotto nessuna ope- 
ra notevole. Avido d' amore e di piacere, 
non avea intieramente amato, né avea 
ancor mai goduto ingenuamente. Tortu- 
rato da un ideale, non ne portava ancora 
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ben distinta in cima dei suoi pensieri l'ima- 
gine... Nel tumulto delle inclinazioni con- 
traddittorie, egli avea smarrito ogni volon- 
tà, ed ogni moralità. La volontà abdican- 
do, avea ceduto lo scettro agli istinti; il 
senso estetico avea sostituito il senso mo- 
rale. 

Aveva già avuto varie amanti. Incon- 
trando però donna Elena Muti , duchessa 
di Scerni, disse: « Ecco la mia donna >. 
E da lì a poco fu sua. L' amava t Era 
amato? Pare di sì. « Un bacio li prostra- 
va più d'un amplesso. Distaccati, si guar- 
davano , con gli occhi fluttuanti in una 
nebbia torpida. Ed ella diceva, con la vo- 
ce un po' roca, senza sorridere: Morire- 
mo ». Poi, un giorno, tornando da una 
passeggiata a cavallo, Andrea, vedendola 
muta, le domandò ripetutamente: 

(ir — Che pensi ? 

« — E bene, te lo dirò. Io parto merco- 
ledì, non so per quanto tempo ; forse per 
molto, forse per sempre, non so. Quest'a- 
more si rompe per colpa mia; ma non 
mi chiedere come, non mi chiedere per- 
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che, non mi chiedere nulla: te ne prego. 
Non potrei risponderti ». 

Egli, che credeva morirne, si consola 
presto, dimentica presto, o almeno cerca 
di consolarsi e di dimenticare con donna 
Ippolita Albonico. Ma fatti appena i pri- 
mi passi , inciampa in un duello con un 
rivale e rimane ferito gravemente. Nella 
villa di Schifanoia, ospite di sua cugina 
la marchesa d' A teleta, insieme col ritorno 
delle forze fisiche, prova nell'animo e nel 
cuore un ritorno all'arte, all'ideale, una mi- 
stica elevazione di tutto l'esser suo. Ahimè! 
Anche questa va a finire quasi subito in 
un'altra avventura d' amore. 

Le prime fila s'intrecciano lungo i pro- 
fumati viali del giardino di Schifonaja,tra 
le ombre deliziose del bosco, nella sere- 
nità della villeggiatura; idilio , quale po- 
teva accadere tra due persone di straordi- 
naria raffinezza nella coltura e nei gusti; 
idilio in cui la gentile figura di donna 
Maria Ferres spande attorno un'irradia- 
zione purificatrice, e che intanto la snerva, 
la spossa; e, quando torneranno a rive- 
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dersi in Roma, la metterà in balìa di un 
ingannevole miraggio di misericordia e 
d' immolazione : 

« — A poco a poco io lo salverò ». 

Troppo tardi. Andrea Sperelli ha ri- 
veduta Elena Muti , divenuta lady Heat- 
field, e si è sentito avvampare dal deside- 
rio di possederla di nuovo. Così, per un 
perfido gioco della sua immaginazione di 
artista, per quel fascino di simbolismo 
che gli soggioga l'anima nello stesso tem- 
po che gli acuisce i sensi, durante il suo 
lavoro di seduzione attorno a Maria Fer- 
res (la quale sembra assapori con volut- 
tà la lentezza della propria caduta) egli 
è assediato, tormentato dalla rinascenza 
della sua antica passione che il reci- 
so rifiuto di Elena eccita maggiormente. 
E mentre un soffio di lirismo, di misti- 
cismo poetico lo conduce fino a fargli 
spargere, di notte, un fascio di rose bian- 
che su la neve dinanzi alla porta di Ma- 
ria Ferres, come un omaggio; quell'al- 
tra che gli si niega, dopo d'esser tornata 
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a inebriarlo con una visita nello stesso 
salotto del palazzo Zuccari già consapevole 
di tante delizie d' amore , lo fa fremere 
sotto l'ansia d'una fallace promessa. E 
più la sua « intelligenza gli fa trovare in 
fondo a ogni atto, a ogni manifestazione 
dell'amor di Elena, l'artificioso studio, l'a- 
bilità, la mirabile disinvoltura nello esegui- 
re un tema di fantasia, nel recitare una 
parte drammatica, nel combinare una sce- 
na straordinaria D più gli si accende nel 
cuore il malefico desiderio « di riprendere 
soltanto il possesso materiale della bellissi- 
ma donna, di trarre dalla bellezza di lei il 
maggior possibile godimento, e quindi es- 
serne per sempre liberato dalla sazietà ». 
Calcolo sbagliato. Lo invadeva, invece, 
«r un rincrescimento non bene definito, ma 
in fondo a cui si movevano forse, confu- 
se con le memorie, la gelosia, l'invidia 
e quella suprema intolleranza egoistica e 
tirannica che lo spingeva talvolta a desi- 
derare quasi la distruzione d'una donna 
già preferita e goduta, affinchè ella non 
fosse più goduta da altri ». 
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Questo vile sentimento si traduce in 
una perversione di cuore e di sensi di 
cui la povera donna Maria ha il fosco 
presentimento e di cui riman vittima. In 
quel consapevole salotto, la sera che Ma- 
ria vi venne la prima volta, egli confon- 
deva in un unico abbraccio reale e ideale 
le due donne, e quasi godeva più del cor- 
po dell'assente che non di quello della 
presente. « A un tratto ebbe un sussulto. 
Aveva sentilo su le labbra palpitare ra- 
pidamente i lunghi cigli di lei, a simili- 
tudine di un'ala irrequieta. Era una ca- 
rezza strana, che dava un piacere inso- 
stenibile , era una carezza che Elena un 
tempo soleva fare ridendo, più volte di 
seguito, costringendo T amante al piccolo 
spasimo nervoso della vellicazione; e Ma- 
ria l'aveva appresa da lui, e spesso egli 
sotto una tal carezza aveva potuto evocare 
r imagine dell'aera ». 

Allora un furore bestiale lo prende, 
quello di farle ripetere tutte le cose fatte 
dall'altra; il the sorbito dalla bocca di 
quell'altra, le parole: Mi piaci,! che gli 
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aveva detto V altra. « Egli la strinse di 
nuovo fra le braccia, la stese, la copri di 
baci furiosi , ciecamente , perdutamente , 
coD un divorante ardore , senza parlare, 
soffocandole il gemito su la bocca, soffo- 
cando su la bocca di lei un impeto che 
gli veniva, quasi invincibile, dì gridare 
il nome di Elena !... » 
Un sacrilegio ! 

Ebro, come d* un liquore 
troppo forte, ebro di voi, 
del ricordo di voi , sento 
da quel giorno in tutti i baci 
sento in ogni blandimento 
femminile, sento in ogni 
voluttà più desiata, 
o signora, voi, voi sola !... 

E il giorno appresso, « smarrita , sbi- 
gottita , innanzi al cupo ardore del for- 
sennato, ella gridava : 

a — Ma che hai ? Ma che ha ? 

fir Ella voleva guardarlo nelli occhi, co 
noscere quella follia; ed egli nascondeva 
il viso, perdutamente, nel seno, nel collo, 
ne' capelli di lei, ne' guanciali. 
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« A un tratto^ ella gli si svincolò dal- 
le braccia^ con una terribile espressione 
d'orrore in tutte quante le membra^ più 
bianca dei guanciali ^ sfigurata più che 
s' ella fosse allora allora balzata di tra le 
braccia della Morte. 

« Quel nome ! Quel nome ! Ella aveva 
udito quel nome! s^ 

Questo è il nodo del romanzo. La sua 
derivazione dalle liriche da me citate mi 
sembra evidentissima. E quest' ultima è 
la parte più vera , più viva del libro , la 
più profondamente osservata, la più effi- 
cacemente resa. 



V. 



Non e' è che dire: il romanzi(tre ha stu- 
diato la vita. E se V ha studiata e sor- 
presa in flagranti dentro il suo stesso 
cuore, come provano quelle liriche, e co- 
me talvolta egli si compiace lasciar tra- 
sparire, tanto meglio. Ma, forse, appunto 
perchè il caso è troppo recente , non ha 
ancora ?ivuto il tempo di mutarsi in ri- 
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cordo, la realtà non è riuscita a trasfor- 
marsi pienamente in fantasma artistico^ 
libero d' ogni dipendenza ^ esistente da 
sé, fuori della personalità dell'artista. An- 
zi questa personalità^ tuttavia troppo in- 
vadente, non copre soltanto la figura del 
personaggio principale, ma si riversa, si 
effonde su tutto e su tutti, fino a ridurre 
il romanzo una bizzarra e potente conden- 
sazione dell' intiero lavoro artistico del- 
l' autore. 

Se non temessi di stancare la pazienza 
dei lettori, potrei facilmente radunare ri- 
scontri di tutte le grandi e piccole forme, 
dalle rappresentazioni della natura e degli 
uomini alle movenze dello stile e della 
parola. Né sarebbe opera inutile; perchè 
da essi verrebbe fuori , se non m' in- 
ganno, la ragione intima d'ogni difetto 
del Piacere e rifulgerebbe maggiormente 
)a conquista, già fattavi dall'artista, di 
forme superiori, lietissimo augurio per 
l'avvenire. Il lettore se ne avvedrà da sé, 
leggendo il capitolo ottavo e le cento tren- 
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ta pagine che vanno dairundecimo al pe- 
nultimo^ bellissime. 

Sono però capitoli ^ pagine , parte più 
o meno estesa di un' opera d' arte, e che 
fanno maggiormente rimpiangere la man- 
canza dell'opera d'arte completa. Concen- 
trando tutta la luce sul protagonista, la- 
sciando nella penombra le altre figure , 
anche le più importanti — donna Elena e 
donna Maria — e facendoci sapere di esse 
solo quel tanto che ha stretta relazione 
con quello, T artista rimane nei limiti del 
suo diritto. Fargliene una colpa sareb- 
be pedanteria, se Andrea Sperelli fosse 
riuscito una creatura organata; se , con 
tutta la luce rivolta su luì, molte ombre 
non ne celassero tuttavia i lineamenti, 
o per lo meno non li velassero; se il pathos 
di costui, anima non volgare, intelligènza fi- 
ne,immaginazione squisita, cuore sensibi- 
le, volontà fiacca, personalità squilibrata, si 
svolgesse intiero sotto gli occhi del letto- 
re; o, almeno, se dai casi raccontati e 
rappresentiati risultassero tali e tanti ele- 
menti che questi potesse, alla fine, sotto 
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l'influsso della suggestione, finir di crearsi 
il personaggio da sé. 

E di nuovo mi tornano in mente il mio 
voto e il mio augurio di sette anni fa: Se 
il d'Annunzio arrivasse a convincersi che 
in arte la vita è tutto, anche poesia!— JSi«cr 
convinto che per l'artista e è un solo og- 
getto di studio, la Vita, no, non basta. 
Molti la osservano più seriamente di un 
artista, e intanto sono incapaci di infon- 
dere in quel materiale il soffio creatore. 
Quei personaggi visti vivere devono ri- 
vivere in un'altra luce più pura, incor- 
ruttibile. L'artista, che ha dato ad essi la 
sua carne , il suo sangue , 1' anima sua, 
dee vedere staccata e indipendente da lui 
la sua prole, sempre carne e sangue suo, 
come i figli sono carne e sangue dei pa- 
dri. II d'Annunzio già tende a questo; 
anzi si è accostato alla mèta e ben più 
d'una volta è riuscito a toccarla. Guar- 
dando con occhio attento, si può trovare 
una ragionevole spiegazione di alcuni di- 
fetti del romanzo, soltanto nell'ipotesi che 
egli abbia qui riversato, per liberarsene, 
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quanto aveva già accumulato, di tentativi, 
di ricerche, di preziosità, di eccessi nelle 
concezioni precedenti e nelle loro forme. 
Certe insistenze , certe calcature direb- 
bonsi un'assurdità in così fino e potente 
artefice, se non fossero fatte a posta, pro- 
prio per dispregio di esse, per metterle 
fuori e purgarsene. E quest'albero carico 
di fronde e di frutta, fatto così crescere 
quasi per violenza di cultura, io deside- 
rerei fosse precisamente quello della sua 
bella Parabola: 

Sarò come co^uì che si distende 

sotto V ombra d'un grande albero carco, 

ornai sazio di trar balestra ed arco 

e in su *1 capo il maturo frutto pende. 

Non ei scuote quel ramo, uè protende 
la man, né veglia in su le prede, al varco 
Giace; e raccoglie con un gesto parco 
i frutti che quel ramo a 'i suolo rendo. 

Di tal soave polpa ei ne '1 profondo 
non morde, a ricercar l ' intima essenza, 
perchè teme l'amaro; anzi la fiuta, 

poi sugge, con piacere limpido, senza 

avidità, né triste, né giocondo. 

La sua favola breve é già compita. 

E poiché il citare da lui è tanto piace- 
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vole, farò un nuovo augurio alla sua ar- 
ie con altri suoi nobili versi : 

O buono 
Spirito de la terra, e tu rinnova 
La sua vita ! Fa' lei più pura e forte ! 




EN^IGO BEGQUE (i) 



(lì Théatre ccmipìet. Piiris, Cliarptnticr, 1890 
Capuana 4. 



L'editore Charpentier ha pubblicato, in 
due volumi, il teatro completo di Enrico 
Becque. Esso contiene otto lavori: un me- 
lodramma, Sardanapalo, musicato da non 
so qual maestro, e tratto dalla nota tra- 
gedia del Byron ; una specie di vaude- 
villcy V Enfant Prodigue , due commedie 
in un atto, La Naoette e Les honnctes fem- 
meSy e le tre commedie che hanno susci- 
tate tante discussioni, Michel Pauper, Les 
CorbeauXy La Parisienne. 

Enrico Becque è dello scarso numero 
di coloro che tentano di rinsanguare il 
disfatto organismo del teatro moderno. 
Non è un teorico, come il Dumas e lo 
Zola; uè un esclusivista. « Figli di Vit- 
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torio Hugo o del Balzac, scolari del La- 
biche del Dennery,— egli scrisse tempo 
fa in una prefazione alle So rWespamren- 
neSy — prendiamoci per la mano e difen- 
diamo insieme il po' di terreno conqui- 
stato a prezzo di tanti sforzi. Amiamoci, 
nella varietà dei nostri ingegni; piangia- 
mo con gli uni, ridiamo con gli altri. Il 
verso sia l'amico della prosa, la prosa 
renda omaggio al verso. Nessuna prefe- 
renza, nessuna esclusione. E non teori- 
che, sopratutto. Ognuno intende soltanto 
il lavoro teatrale che fa; nessuno può fa- 
re un genere di lavoro che non intende. 
Avversati da ogni parte pei nostri sforzi, 
pei nostri tentativi, schieriamoci allegra- 
mente in battaglia sotto la pioggia di pie- 
tre lanciate dalle catapulte rizzate di fron 
le a noi ». 

Ed è rimasto nelle prime file, con co 
raggio e forza animirabili , quantunque 
non lusingato da splendidi successi. Fe- 
dele al suo programma: — E non teoriche 
sopratutto! — non ha premesso alla rac- 
colta dei suoi lavori neppure un rigo di 
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prefazione La coscienza delia propria for- 
za gli fa attendere con serenità clie critica 
e pubblico gli rendano finalmente giustizia . 

La sua divisa è questa: « Pel vero in- 
gegno, non c'è misura che tenga; l'ori- 
ginalità abbatte ogni vecchia convenzione 
e ne crea delle nuove » 

La poco benevola accoglienza del pub- 
blico al Michel Pauper e ^ quei Corbeaux 
<^.he pure erano riusciti a penetrare nel 
santuario della Conuklie frangaise, non gli 
hanno impedito di continuare per la sua 
via. Egli ha visto la sua Parisicnne picchia- 
re inutilmente a tutti gli usci delle dire- 
zioni dei grandi teatri parigini, quantun- 
que il di lui nome già avesse una bel- 
la notorietà; e senza il coraggio di un im- 
presario che amministrava tm teatro d'in- 
fimo ordine, la Renaissance, questo lavo- 
ro, da cui verrà segnata una memorabile 
data nella storia dell'arte drammatica mo- 
derna, starebbe forse ancora inedito nel 
portafogli dell' autore, come quello d' un 
esordiente qualunque. Tempo fa si parlò 
d'una sua nuova commedia satirica, in- 
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titolata Polli chinelle, come prossima a es- 
sere rappresentata. Se la notizia era ve - 
ra, la non avvenuta rappresentazione si- 
gnifica probabilmente che egli ha urtato 
contro le solite diffidenze di ogni novità, 
contro i soliti pregiudizi. La sua ora non 
è arrivata. 

Anzi egli è capitato proprio in un cat- 
tivo momento. Il pubblico ha preso una 
brutta piega: sembra che in teatro voglia 
soltanto ridfre e nient' altro; rfd ere gros- 
solanamente, per la trovata buffonesca , 
pel dialogo scollacciato , per la fantasia 
strampalata che gli fa dimenticare la 'cal- 
ta e gli solletica il cattivo gusto. Agli oc- 
chi di un tal pubblico , il Becque deve 
apparire un guasta feste. Troppo serio, 
troppo sarcastico , picchia sodo , leva la 
pelle a ogni colpo di scudiscio; fa preci- 
samente il contrario di tutti gli altri an 
tori, anche di quelli che non cedono alle 
tentazioni della buffoneria grottesca evo- 
glion piuttosto mantenersi contegnosi e 
severi. Egli sdegna gli intrighi alla Sar- 
dou; non ama fare il -saltimbanco teneri- 
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dosi in equilibrio su la punta d' un pie- 
de in cima a una scala: non sfoggia bel- 
le frasi, motti spiritosi, tirate paradossali, 
come Dumas il giovane; non si propone 
problemi sociali e non lì risolve alla le- 
sta, pel comodo dell'azione e pel diver- 
timento intellettuale degli spettatori. 

Osservatore arguto e profondo , è uno 
dei pochi artisti che spingono su le ta- 
vole del palcoscenico creature vive, di car- 
ne e di ossa, e che, forse per questo, paiono 
quasi smarrite in quel luogo dove vo- 
glionsi vedere soltanto figure foggiate se- 
condo i modelli già imposti dalla conven- 
zione e dalla moda. Il suo carattere par- 
ticolare è il sarcasmo. Nella Parisienne 
l'ha spinto a grande altezza. Quei tre 
atti, in apparenza così calmi , sono una 
specie di ringhio da cima a fondo, e scon- 
volgono e fanno fremere. Si capisce be- 
nissimo perchè il pubblico odierno ne pro- 
vi repugnanza; sarebbe assai strano che 
avvenisse il contrario. 

Se il Becque non fa delle teoriche, non 
vuol dire però che non ne abbia una. La 
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intenzione disbarazzare il teatro da ogni 
impaccio di assurde convenzioni è eviden- 
tissima anche nei suoi primi lavori e nei 
minori. Vi si avverte, è vero, un'incertezza 
di mano, un po' di confusione nei propositi, 
come in tutti i tentativi: ma si capisce subito 
che c'è lì una gran coscienza artistica in 
formazione, da cui verrà fuori qualcosa di 
forte e di nuovo. La personalità delTauto - 
re, a bastanza ben definita nei Corbeau.r, 
nella Parisienne si rivela finalmente con 
schiettezza e vigore. Egli sa oramai quel 
che vuole e quel che fa; e bi-ogna stu- 
diarlo e giudicarlo soltanto da questo la- 
voro che dà la misura del valore di lui 
e ne spiega il metodo e le mtenzioni. Il 
Becque ha fatto assai megl'o che darci 
una teorica d'arte: ce l'ha regalata pra- 
ticamente in una bella opera d'arte. 

Se nutrissi una lontana speranza di 
veder comparire su le nostre scene que- 
sto lavoro, non andrei più in là; mi li- 
miterei a un accenno rapido e super- 
ficiale. Le presenti condizioni dell'arte rap- 
presentativa in Italia non permettono però 
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ai nostri capioomici il lusso dei saggi let- 
terari. Prima di decidersi a riprodurre 
lina novità francese su le nostre scene, essi 
tendono V orecchio per udire il rumore 
degli applausi , e fanno bene ; debbono 
pensare agli affari innanzi tutto. Soltan- 
to due o tre nomi saliti in gran fama e 
che assicurano anticipatamente un largo 
incasso anche con un mediocre lavoro, 
hanno spinto qualche capocomico ad ac- 
caparrarsi alcune produzioni senza atten- 
derne r esito. Il Becque non può contarsi 
Ira questi due o tre fortunati; e sarebbe 
assurdo pretendere che i nostri capicomi- 
ci facciano con le sue opere quel che 
non hanno praticato neppure le direzio- 
ni dei grandi teatri parigini, sovvenzio- 
nati largamente dal governo. 

Potrebbe darsi che il tentativo di rap- 
presentare la Parisienne trovasse in Ita- 
lia un pubblico meglio disposto che altro- 
ve. Il nostro pubblico non ha pregiudizi 
di tradizioni e di scuole; o, se li ha, li sa 
vincere facilmente, allorché si trova di 
faccia a un'opera d'arto di non comune 



5 8 Enrico Becqiie 



valore. Non gli pesa addosso, come al 
francese, l'incubo dei critici autorevoli, 
che influiscono enormemente su la bilan 
eia dove vengon pesati i pregi e i di- 
fetti d' un lavoro. Non sarebbe dunque 
improbabile il caso che una rappresenta- 
zione della Parisienne ottenesse un buon 
risultato fra noi (1). Se queste parole do- 
vessero affrettarlo, sarei contentissimo 
d'avejrle scritte; ma, ripeto, non mi lusin- 
ga per ora la più lontana speranza. E 
r esame che mi propongo di fare della 
Parisienne è destinato soltanto a dare 
una non inutile informazione ai lettori del 
Carro di Tespi , essendo il nome e i la- 
vori del Becque quasi sconosciuti in Italia. 
La Parisienne è d'una semplicità anti- 
ca per r azione e pei mezzi teatrali. Tre 
atti, tre personaggi principali, due secon- 
dari; unico luogo di scena, un salotto in 



(i) Le nove repliche della Parigina f.itie quest* anno 
( novembre, 1891) al Valle di Roma dalla Compagnia 
drammatica di Cesare Rossi, provano che non m' in- 
gannavo nelle mie previsioni. 
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casa Du Mesii'l. Clotilde, la Parigina, ha un 
amante, Tannico intimo del marito, il qua- 
le (sottita storia) non si accorge di nulla. 
Il marito non è precisamente uno scioc- 
co, ma non è neppure un'aquila. Impie- 
gato al ministero delle finanze, agogna 
una ricevitoria del registro, per ottenere 
la quale uno zio, membro dell'Istituto, 
gli ha promesso il suo ausilio. Ma i me- 
si passano, la ricevitoria non viene. Clo- 
tilde, per raggiungere lo scopo, vuol ser- 
virsi della protezione di una signora stra- 
niern , nel'a cui casa si manipolano in- 
trighi d'ogni sorta. Al marito e all'amante 
non piace però vederla mettere in rela- 
zione con la società molto equivoca che 
si ritrova in casa Simpson. L'amante ha 
più ragione di temere che non il mari- 
to. E la commedia comincia appunto, en- 
trando in medias res , con un bisticcio 
tra Clotilde e lui che ha dei sospetti. Non 
si tratta di una passione, almeno al punto 
in cui siamo. L'amante ha paura soltanto 
di perdere una relazione tranquilla e sicu- 
ra e che gli è già diventava un'abitudine. 
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In Clotilde trasparisce una malsana cu- 
riosità d. avventure, senza nessuno slan- 
cio, nessun volo d'immaginazione. Fina, 
astuta , abilissima, mena pel naso allo 
stesso modo e l'amante e il marito. 

— Vado da mio zo. Debbo condur via Lnfoni o 1..- 
sciarlo qui ? 

le domanda il marito sotto voce. 

Clotilde. Lascialo. Mi fa spazi enti re, ma m diverte. 
Il suo naso mi muo've sempre al riso {Ridotto ;. 
Du Mesnil. Lo tratti male quel povero Lafoni, che è 

così amab'le e cortese. 
Qolildc (ali* orecchio del marito) Non vorrei essere 

baciata da un uomo con quel naso {Ridono\ 

E il marito, soddisfatto, dice all'amante: 

— A rivederci. Non accompagnarmj, poiché sono cosi 
poco piacevole, come dice mìa moglie. 

Poi viene la volta di Lafont. 

Lafont. Clotilde ? 

Clotiìdi C é altro? 

Lafont Io vo a casa. 

Clotilde Andate, caro; non ve lo impedisco. 

Lafont. Sapete V ora ? 

Clotilde Press* a poco. 

Lafont La giornata non è ancora finita. 

Clotilde. Non comincia ora neppure 
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Lafont Dovreste soltiinto mettervi il cappellino: non 

ci vuol nio!to 
Qcli'de Me lo figuravo I Sarebbe stato sorprendente 
che tutti i vostri salmi non finissero con questo gloria. 
Lafont Voi* te mettervi il cappellino^ 
Clotilde. S-a. È r unica idea buona che abbiate rtvuto 

voglio npprofìttarne. Intanto andate via. 
Lafont. Mi seguirete? 
ClotiM. Vi segu-rò. 
Lafont. Subito? 

Lloiild^ Sub'to. Ma andate via. 
Lafont. A rivederci dunque ! 
ilotiìàe. A rivedeici. 

Lafont esce. Clotilde suona, e dice alla 
cameriera: 

— Adele, portatem la veste da camera Non esco più. 

Gli scrupoli del marito intorno alla si- 
gnora Simpson si acchetano a un tratto, 
quando egli capisce che per mezzo d'essa 
potrà ottenere quel posto che Talta pro- 
lezione dello zio non gli ha saputo pro- 
curare. 

Clotilde coglie la palla al balzo : 

— Le scriverò, le datò un api untamtnto. Ella capirà 
subilo che si tratta d*una cosa importante. 

Du Mrsuil. V» bene, scrivile, dille que'lo che ti pare. 



62 Enrico Becqiu 



Se ella n'esce li dove un membro deiristituto ha fat- 
to fiasco, ne sarò contcnt'ssimo per conto mio, ma 
compiangerò la Francia. 
Clotilde. Lascia andare la Francia! Non si cura di te 
in questo punto; non curarti d* essa ! 

Ella ha già queirappuntamento che ha 
detto voler dare alla sua amica. Bisogna 
sbarazzarsi del marito, come poco prima, 
dopo un'altra scena di gelosia, si è sba- 
razzata dell'amante. In che modo? man- 
dando du Mesnil al pranzo mensile degli 
economisti a cui egli, di cattivo umore 
per la delusione avuta, non vorrebbe an- 
dare. 

Lafont Dunque tu vuoi che io vada a questo pranza. . 
cosi atrocemente seccato come sono.. ? 

Clotilde, Ti svagherai, appena seduto a tavola. 

Lafont. Vo' rimpinzarmi fin sopra gli occhi. {Esce). 

Clotilde {sola) Bovary / .. E predicano la saggezza e il 
buon contegno alla donna! So ne stia tappata in ca- 
sa, e la pua casa prospererà.... Non canzono! 

Lafont arriva, poco dopo, ben a propo- 
sito per irritarla di più e far precipitare 
la rottura. 

—Volete che io parli chiaro? Voi state per andiiredj»! 
vostro am.mte; pranzerete con lui. Dite che non t 
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vero? Io lo conosco cosmi. Poco fa non volli no- 
m'iidrlo... È... Ernesto Mercier. 

Clotilde Alfredo Mercier. 

Lajont. Alfredo ? 

Oolilde. Alfredo Mercier 

Lajont, Vìa della Maddalena n. 28. 

Clotiìde. Baluardo della Maddalena n. 28 

Lufont [turbato). Clotilde 1 È uno schermo o dite la ve- 
na ?. . É proprio la verità, eh f {Piangendo) Ah Clo- 
tilde! Clotilde ! Che avete mai fatto? Dovevate in- 
gannarmi delicatamente, senza che io potessi vedere, 
senza dirmelo .. Ah! Questa volta è finita davvero... fi- 
nta! Addo! (si arresta) Addio! Addici», (esce). 

Qotilde, È troppo I Sono stata d* una compiacenza ec- 
cessiva dando tante spieg.izioni / Ma ogni giorno , 
ma due volte al giorno, oh, no ! Bel d vertimcnto 
queste passioni che non vi lasciano rifiatare ! H non 
conio il pericolo di rasentar sempte una catastrofe! 
Oramai, pei viver tranquilla, bisogna che mio mstri- 
to sia sempre qua ! — 

Il posto è ottenuto. A qual prezzo? Una 
scena di commiato tra Clotilde e il figlio 
della signora Simpson ce lo apprende: ma 
bisognerebbe riportarla tutta per apprez- 
zarla bene. Clotilde è un po' commossa. 
A un motto del giovane Simpson, risponde: 

— Vuol dire che noi donne siamo deboli , mutabili 
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colpevoli, se così vi pare, e che ci iascìamo sempre 
trascinare. Vuol dire che e' imbattiamo o in cattivi 
che non ci amano come noi vorremmo, o in ingrati, 
ed è peggio , che stimano ed amano sohanio sé 
stessi. Avete ragione. La cosa più savia sarebbe non 
conoscere né gli uni né. gli iltr; chiudere gli occhi, 
tapparsi gli orecchi , e d rsi coraggiosamontc: il tuo 
posto è lì, resta lì. L*i vita , forse , non sarebbe né 
divertente né ag tata, ma ci eviteremmo molte noie, 
molli disinganni e molti rimpianti 1 .. 

Simpson. Che avete ? 

Clotilde Lasciatemi stare ! 

Simpson. Piangete f 

Qoliìde. E s nceramente , ve lo a>s curo. 

Simpson. Perché piangete, mia cara? 

Clotilde. Chi lo sa ? C'è un po' di tutto nelle lagrime 
*d*una donna. 

Simpson. Sarei dolentissimo, se la mia partenza... 

Clotilde. No. Non vi fate più colpevole che non siete. 
Incontrarsi, piacersi , separarsi.... é la storia d*ogni 
giorno. . Ma voi altri signor, di manica larga allor- 
ché si tratta di ottenere i nostri favori , sete trop- 
po severi dopo che ve li abbiamo accordati ! ... Vi;)! 
Ditemi add'o; ricordatevi con piacere di questi cin- 
que mesi; non vi chiedo altro... E il ricordo sia un 
vostro segreto, come é dovere per voi; ci conto... 

Ma ecco Lafont che non resiste più al- 
la desolazione di tanti mesi di lontanan- 
za; eccolo pronto a perdonar tutto , pur 
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di non essere ingannato sul passato... 

Il momento è opportuno, la spiegazio- 
ne facilissima, con lo stato d'animo in 
cui egli si trova. La riconciliazione av- 
viene quasi subito. 

Il marito , lieto di rivederlo , vorrebbe 
sapere perchè non s' era più fatto vivo , 
da un giorno all'altro, per tanti mesi. 

Clotilde. Non tormentarlo. Ha avuto un grave dispìa- 
cere. È vero, signor Lafont ? 

Lafoni. SI. 

Du Munii. Che dispiacere? 

Clotilde. Permettete che lo dica a mio marito ? 

Lafont. Se volete. 

Du Mesnil. In somma? 

Clotilde. Era geloso. 

Du Mesnil Geloso? (A Lafont) Che 1 Geloso alla tua 
età? {A Clotilde) E di chi diavolo era geloso ? D'una 
donna altrui, s*intende. Questi celibi ! Si cavano tut- 
ti i gusti 1 £ lanno i gelosi, per di più ! Vuoi sape- 
re r opinione d* un celebre economista a proposito 
della gelosia? La gelosia , è la privazione: nient'al- 
tro. Se tu fossi ammogliato, non la patiresti e non 
saresti geloso. Dico bene, Clotilde? 
Clotilde. Su, sta un po' zitto. 

Du Mesnil. Geloso .'... (A sua moglie) Gli hai tu par- 
tecipato... ? 
Capuana, ^ 



i 
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Clotilde. Che cosa ? 

Du Mesml. La mia nomina. 

Qotilde. il signor Lafont è stato il primo che l'abbia 
scritto, rallegrandosi tanto con le. 

Du Mesnil. Hai ragione. Non me ne ricordavo più. 
Mi ha scritto, però, invece di venire person ilmente ! 
(A Lafont, dopo avere ammiccato alla moglie),... Mio 
zio , il mio vecchio buon zio ha disbrigato TafTare .. 

Clotilde. Lo sanno tutti oramai , non occorre gridarlo 
di su i tetti. 

Du ^esnil {a Lafont). Di' ; non vai meglio esser ri- 
cevitore, piuttosto che geloso , eh ? {A sua moglie) 
Povero Lafont 1 Non è ancora rinvenuto dallo sba- 
lordimento... Non par luì... Infine., ti ha tradito o 
non ti ha trad to ? 

Lafont. Sta zitto. 

Du MesniL A me puoi dirlo. Ti ha tradito o non ti 

ha tradito ? 

Clotilde. Mio marito vi fa una domanda; rispondete. 

Lafont. Che debbo rispondere ? C*è al mondo un uo- 
mo, un solo, che può giurare di non essere mai 
staio tradito dalla sua amante? La mia pretende di 
essermi sempre stata fedele: poteva forse dire il con- 
trario ? E ci siamo rjconciliati; lo desideravamo Tuno 

e l'altra. 
Clotilde. Bravo. Peccato che cotesta signora non s tro- 
vi qui per sentire che bella opinione avete di lei e 
di tulle le donne / Confidenza, signor I afoni, con- 
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fidenza ! È 1* unico sisttma che riesce bene con noi 
donne. 
Du Misnil. È stjito sempre il mio, cara mia ! 

Cosi finisce questa commedia , che ri- 
vela una personalità artistica vigorosa e 
misurata nello stesso tempo , e con la 
quale s'apre al teatro uno spiraglio d'a- 
ria e di luce da purificarne V atmosfera 
grave di muffa. 

Dai brani di dialoghi riportati s'intra- 
vede la fattura , tutta a mezze tinte e ad 
accenni, che danno però un gran rilievo 
alla figura dei personaggi , senza ricor- 
rere a* nessuno dei mezzucci usati e a- 
busati. Forse il Becque , come accade ai 
novatori , è trascorso un po' troppo nel 
disprezzo di quella che chiamasi teatra- 
lità. Si può concedere qualcosa di più al- 
le esigenze della scena e all'interesse, sen- 
za cadere nei difetti dell'artificiale e del 
convenzionale. Ed ho detto: forse, perchè • 
mi sembra che la rappresentazione deb- 
ba aggiungere un nuovo elemento alla 
vitalità del lavoro , se fatta da attori in- 
telligenti , capaci di rendere tutte le fi- 
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nezze del testo con uguale finezza di mez- 
ze tinte e d'intuizione dei caratten,e capaci 
di dare il giusto rilievo a quanto vi è di 
tristamente comico e di ferocemente sati- 
rico in ogni sinuosità del dialogo, in ogni 
scena. 

Trovati gli attori degni dell'artista però, 
rimarrebbe sempre un'altra incognita: il 
pubblico capace d'apprezzare l'uno e gli 
altri. Spetta però agli autori e agli attori 
il difficile compilo di rimenarlo ai bei tem - 
pi quando esso andava in teatro unica- 
mente per provare una commozione ar 
tistica elevata e nient'altro. 

La cosa non è punto facile; lo so. L'a- 
ver visto avverare cose molto , ma molto 
più irte di difficoltà, conforta ad attendere 
e lusinga alla speranza 
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(i)RACHiLVE^Theatre.Fnn]^ Savine, 1891. M Mae- 
TEKLiNCR, Les AvcngUs, L* Intruse, La Princesse Malcene, 
Bruiellcs, Lacombles, 1890. 
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Si cerca una formola nuova per l'arte 
drammatica. Chi ce la darà? 

Il naturalismo? 

Lo spiritualismo ? 

Il simbolismo ? 

Il decadentismo ? 

Tutti quest' ismi rappresentano in Fran- 
cia altrettante scuole letterarie, o ten- 
denze o atteggiamenti d* arte che hanno, 
eccetto il naturalismo, uno scarso riscon- 
tro tra noi Chi più, chi meno, quasi tut- 
ti siamo stati o siamo in Italia un po' 
naturalisti (noi diciamo: veristi); e, su per 
giù, pubblico e scrittori ci siamo già in- 
tesi sul valore di questa formola, e non 
ne ragioniamo più. Forse , pubblico e 
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scrittori , un po' seccati delle formole e 
delle ricette, cominciamo ad essere o a vo- 
ler essere semplicemente sinceri, a chiede- 
re e apprezzare soltanto la sincerità nella 
concezione e nello stile dell'opera d'arte. 
Per questo, tolti i pochi che seguono con 
sguardo di critici il movimento letterario 
francese , tolti i pochissimi che sperano 
di trovare nel simbolismo e nel decaden- 
tismo la rivelazione del Verbo dell' arte 
avvenire o, meglio, il pretesto di plagi e 
rifritture che possano passare in Italia 
per cose nove di zecca; lo scarso lavoro 
letterario italiano nel romanzo, nella no 
velia , nel teatro non si avventura alle 
ricerche alchimistiche dei confratelli di 
oltr' Alpi. Sarebbe un buon segno, se que- 
sto sintomo significasse che si vuol pro- 
vare finalmente a far qualcosa da noi. 

Se sono rose, fioriranno. 

Intanto, non è male dare un'occhiata 
a quel che si va tentando altrove; l'espe- 
rienza ammaestra. E se il nostro teatro 
ha tutt'altro bisogno che quello di correr 
dietro alle nuove formole preconizzate, o 
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accennate, o intravedute, puramente so- 
gnate dai fautori del così detto teatro lì- 
bero in Francia e in Gernnania , (più in 
Francia che in Germania) non sarà inu* 
tile cercar di formarsi un'idea approssi- 
mativa di quanto si armeggia colà por tro- 
vare la vera formola uova all'arte dram- 
matica. 

Ho detto: un'idea approssimativa, perchè 
ci malica la cosa più essenziale per que- 
sto studio, la prova della rappresentazione. 
Dobbiamo contentarci di giudicare dalla 
lettura; mezzo insufficiente quando si tratta 
di un'opera d'arie, che non può far di 
meno del concorso della scena e del ge- 
sto, della voce, della mimica degli attori. 

Ho sotto gli occhi parecchi saggi delle 
produzioni che il Théalre libre e il Théa- 
ire d" art hanno rappresentato a Parigi 
davanti un pubblico misto di entusiasti 
per prevenzione, di curiosi, di diffidenti , 
di avversari non meno prevenuti, quan- 
tunque diversamente, degli entusiasti. Ho 
sotto gli occhi i giudizi degli uni e degli 
altri, e anche parecchi documenti che vo- 
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gliono essere per dir cosi l'estetica, o me- 
glio, la ipotesi da tradursi in tesi artisti- 
ca, in opera d'arte bella e buona. Giacché 
siamo arrivati a questo: l'artista, o chi per 
lui , combina prima la teorica, astratta- 
mente, sottilmente; poi prende in mano 
il crogiolo e, a guisa di un professore di 
chimica, vi getta i diversi prodotti , gli 
allambicca, gli fa ossidare, gli cristalliz- 
za, fa insomma quel che più stima oppor- 
tuno per ottenere la combinazione finale 
che sarà, o dovrebbe essere, la tale o la 
tal' altra opera d' arte. 

Mi sembra però che, per ora, rispetto 
alla manipolazione teatrale siano colà più 
nel periodo alchimistico che nel chimico 
propriamente detto. 

Si fanno teoriche , si tentano fusioni , 
ma la trasformazione preconizzata e vo- 
luta non riesce affatto o riesce in piccola 
parte, che è quasi lo stesso. 

Non sarebbe poco, intanto, se a questi 
alchimisti dell'arte accadesse precisamente 
quel che accadde qualche volta ai veri 
alchimisti. I quali non riuscirono a mu- 
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tar in oro gli altri metalli, ma trovarono 
delle cose nuove, preziose per la scienza 
forse assai più dell'oro cercalo. 

Le teoriche ! 

La naturalistica è chiara. Pretende di 
portar sulla scena tutto il vero, sia nel 
dialogo sia nel l' azione, senza reticenze e 
senza scrupoli. Giorni addietro, certo si- 
gnor Chirac ha creduto di fare opera d'ar- 
te, rappresentando da sé stesso il mono» 
lego di un ubbriaco , che terminava con 
una mimica poco pulita. 

Agli spettatori non parve molto diver- 
tente ; e r autore avrà detto forse , per 
consolarsi, che essi erano una manica di 
spiritualisti, incapaci di apprezzare la veri- 
tà. Lo stesso autore, ora è qualche anno, 
aveva fatto rappresentare un' altra scena 
naturalistica, intitolata Prostituée. Il pub- 
blico allora, oltre a fischiare , dubitò fin 
dello stato mentale dell' autore. « Potersi 
ligin-are, scrisse un critico, di rinnovare 
il teatro con frasi alla Dennery miste al 
vocabolario di Cambronne o peggio, è prò- 
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prio da intelligenza singolarmente squili- 
brate ». 

In Germania, Gherardo Hauptmann, in 
un suo lavoro dal gentile titolo: All'alba, 
ha messo insieme tali sporcizie da far 
nascere uno scandalo in teatro. Il dottor 
Kastàu^ sentendo fra le quinte i lameoii 
di una puerpera, trassedi tasca uno stru- 
mento chirurgico e si offerse per V assi- 
stenza della disgraziata ! 

Cito le abberrazioni , anche perchè fi- 
nora la formola naturalistica si è mani- 
festata, più che con altri mezzi, con questi 
eccessi. La teorica è chiara : la prova è 
chiarissima. Ma si vede bene che la pro- 
va tradisce la teorica, più che badare a 
metterla in atto. 

Si può essere naturalisti , senza dover 
mostrarsi ineducati. 

La formola idealistica o simbolistica è 
più complicata , o almeno sembra tale 
per la sua vaporosità. Naturalmente è 
l'opposto dell'altra in tutto e per tutto. 
Carlo Maurice ha cercato di esprimerla 
con la maggior chiarezza possibile, e non 
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mi sembra ci sia riuscito ; egli medesimo 
se n'è accorto. Detto che il naturalismo 
?i è imposto il compito « impossibile ed 
empio » di dare la riproduzione esalta e 
adequata della vita tale qual'è, aggiun- 
ge : « Noi , ( i simbolisti )* ultimi venuti , 
?otto le apparenze insignificanti scorgia- 
mo l'incessante , T eterno miracolo della 
vita quotidiana. Sentiamo che oltre quel- 
le fatali degli istinti ben altre leggi re- 
golano la vita. 

« Lungi dal negarlo, noi cerchiamo il 
senso delle cose nell'armonia che si na- 
sconde sotto le loro discordanze , nelle 
idee, fatti anch'esso, nei tipi, nel miste- 
ro delle divine corrispondenze. E natu- 
ralmente siamo spinti ad esprimerci per 
via di sintesi e di simboli. Vedendo nella 
vita tutt' altro di quel che può venir fis- 
sato dall'obiettivo fotografico, non è giusto 
che ci sforziamo a tradurre le nostre vi- 
sioni col mezzo di forme affatto diverse 
dalle conosciute ? Vorrei sviluppare, e pos- 
so soltanto accennare. 

tf Un sens personnel (a questo punto è 
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meglio trascrivere il testo invece di tra- 
durlo) des secreta de la vie, c^est-à-dire 
un réve logiqae , traduit par des formes 
harmoniques seidement entre elles (à Vin- 
stant d^éternitc de Voetwre représentée) dans 
une lampe purement artistique: non vi 
sembra chequi siano gli elementi di un'ar- 
te drammatica nuova? » 

Carlo Maurice, da legislatore estetico, 
è passato alla creazione artistica ed ha 
scritto: Chérubin , commedia in tre atti , 
dove Arpagone, l'avaro molierpsco, è pa- 
dre di Don Juan, il gran prodigio, che 
genera alla sua volta Cherubino, un al- 
tro avaro. 

Non ho letto questo lavoro, e non posso 
parlarne. 

Un altro drammaturgo simbolista, Pie- 
tro Quillard , « ha dato la teorica della 
messa in scena ». La decorazione de- 
v'essere una semplice finzione ornamen- 
tale da render compiuta 1' illusione per 
mezzo di analogia di colori e di linee tra 
essa e il dramma, 

«Basterà un fondo qualunque, e poche 
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tende mobili per dare Tinfinila moltipli- 
cità del tempo e del luogo. Lo spettatore 
cosi non sarà distratto, e si abbandonerà 
interamente alla volontà del poeta e ve- 
(irà, secondo il proprio animo , e figure 
terribili e belle, e paesaggi fantastici do- 
ve nessun altri che lui potrà introdursi. 
Il teatro sarà cosi quel che dev'essere: 
un pretesto per fantasticare ». 

E in conferma di questa teorica egli ha 
si'ritto: La file aux mains coupées. In 
fondo alla scena una specie di velo jera- 
tico, dip nto alla guisa dei pittori primi- 
tivi, oro e rosso vivo, con angioli multi- 
colori dalle ali aperte , attenua e quasi 
sfnma la massa e i contorni dei perso- 
naggi che lì dietro non parlano. Presso 
la ribalta, una donna dalla lunga tunica 
azzurra spiega e comenta l'azione, ora in 
versi, ora in prosa, prosa e versi sapien- 
temente lavorati, secondo la più raffinata 
esigenza della scuola simbolista. 

Pare che questo mistero sia piaciuto 
per la stranezza della concezione e per 
la eccellenza letteraria della forma. Ma 
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dedurre dal suo buon successo, come af- 
ferma l'autore, che qualunque dramma 
futuro debba esser concepito a questo 
modo e a quello di Mudamela Movi del- 
ia, signora Rachilde , mi sembra un pò* 
azzardato. 

Madame la Mori è in tre atti. 

II primo e il terzo non differiscono in 
nulla dai soliti drammi cosi fìeramenla 
disprezzati dai simbolisti. La pretesa novità 
consiste tutta nel secondo; e da questo il 
dramma assume lo strano sottotitolo di 
dramma cerebrale. 

Paolo Dartigny, giovane e ricco , è di- 
sgustato della vita e vuol morire. Ha cer- 
cato di stordirsi con la morfina , ma la 
morfina non gli basta più; vuole avvele- 
narsi addirittura. Si è procurato, o me- 
glio, ha rubato al dottor Godin, suo ami- 
co, una boccetta di Nerium oleander, ve- 
leno potente e costoso, ne ha impregnalo 
uno dei suoi ottimi sigari, e l'ha confuso 
con gli altri per fumarlo accidentalmen- 
te, quando capiterà. 

Un amico e l'amante lo sorvegliano a 
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fine d' impedirgli di suicidarsi. Non sono 
disinteressati né V uno né V altra. Gia- 
como Durand non vuol perdere una per- 
sona molto comoda a cui, di quando in 
quando, può chiedere, in im prestito, parec- 
chie centinaia di franchi, Lucia; un man- 
tenitore ricco e niente affatto esigente. 

Capita il giorno in cui il sigaro avve- 
lenato, preso a caso , produce il suo ef- 
fetto. La pretesa novità consiste in que- 
sto : r allucinazione mentale di Paolo 
Dartigny non rimane un' allucinazione , 
ma (come si dice oggi) si obiettiva , di- 
venta personaggio esteriore, visibile non 
solamente dair allucinato , ma anche da 
Lucia, La morte invocata dal suicida ap- 
parisce sotto la forma di donna velata, e 
si chiama Madame la Mori. Ed ecco il 
simbolo: Lucia rappresenta la vita che vuol 
contendere alla morte la sua preda. 

L'amante, abbracciando il morente, gli 
dice: 

— Non t' abbandonerò : noi siamo un 
corpo e un'anima sola ! 

Capuana, ^ 



À2' Il Teatro Lìbero 



Poi , rivolgendosi alla donna velata , 
soggiunge: 

— Tra la tua bruttezza e la mia bel- 
lezza credi tu che egli possa esitare, vec- 
chia principessa errabonda? 

La donna vELATk ^{facendo un passo) — 
Non ha da esitare : tu sei il suo corpo : 
ma io sono la sua anima. 

Lucia— (a Paolo , appassionatamente)-- 
Ero bella per te una volta. Guardami : 
ho tutti i miei diamanti. 

La donna velata — (^facendo un altro 
passo) - Tutte le lagrime da lui versate 
scintillano sul tuo collo. 

Lucia — (carezzevole) — La mia veste è 
rosea; è tessuta coi raggi dell'aurora. 

La donna velata. É fatta con la pelle 
strappata a lui. 

Lucia — (sfacendosi vento col ventaglio) — 
Io mi fo vento col soffio primaverile. 

La donna velata— {accostandosi ancora 
di più a Paolo)— lì tuo ventaglio è l'ala 
della febbre, 

E il dialogo continua cosi, liricamente 
pretensioso; l'amante non si dà per vin- 
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ta. Allora il morente interroga la morte 
sul mistero del di là. 

Paolo Dartigny. Morte , puoi tu dirmi 
che sei ? 

La donna velata. Non lo so , V ora è 
giunta : il letto nuziale è pronto : addor- 
mentati, mio povero amante ! 

Paolo Dartigny — (con flebile accento) — 
Dormiamo insieme, è vero ? 

La donna velata— (co/i rocc dolcissima^ 
coprendolo col suo DeZo)— Per sempre ! 

In un altro lavoro della stessa signora 
Rachilde il simbolo è meno esplicito. 

Due negozianti in ritiro, marito e mo- 
glie, dopo il pranzo prendono il thè e 
parlano dei loro affari e del loro figliuolo, 
che credono studioso , economo , senza 
grilli giovanili pel capo. Tutfa un tratto 
si odono gridi di soccorso nella via. La don- 
na vorrebbe aprire la finestra e vedere 
che accade. Il marito la trattiene col pre- 
testo del freddo. 

— Vuoi prendere una infreddatura? Me- 
glio andarcene a letto: ciascuno per sé e 
la polizia per tutti. 
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Ma ecco la serva spaventata , ecco il 
portinaio che porta fra le braccia un gio- 
vine insanguinato, il figliuolo dei padroni 
da essi creduto a letto. 

— Ah, signora ! esclanna la serva. Che 
disgrazia! Povero giovane! usciva di casa 
tutte le notti, ed io non osavo dirvelol 

11 lavoro s' intitola ironicamente : La 
voce del sangue e consiste in due sole 
scene. 

Maurizio Maeterlinck è un simbolista 
un impressionista? Non so classarlo. E- 
gli vuol dare le impressioni del terrore 
dell'ignoto. Les aveugles e L'intruse sono 
fatti con un medesimo stampo, con \ì\^ 
identico processo. La sua Princesse Ma- 
leine è in cinque atti invece che in uno 
come i due lavori precedenti: ma il con- 
cetto non ne differisce punto, e la forma 
di poco. 

Ho detto: processo. Esso consiste, pel 
dialogo, nel far ripetere a un personag- 
gio le stesse parole dette dall'altro, o quasi. 

Il Nonno. Sono aperte tutte le finestre, 
Orsola? ■ 
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La Ragazza. La porla vetrata è aperta, 
nonno. 

Il Nonno. Mi sennbra che entri freddo 
nella camera. 

La Ragazza. C'è un po' di vento nel 
giardino, nonno, e le rose si sfogliano. 

Il Babbo. Su , chiudi la porta, Orsola. 
È tardi. 

La Ragazza. SI, babbo. Non posso chiu- 
dere la porta, babbo. 

Le altre DDE ragazze. Non possiamo 
chiudere la porta. 

Il Nonno. Chi c'è alla porta , figliole ? 

Lo Zio. Non coovien rispondere con 
cotesta voce turbata. Le aiuterò io. 

La ragazza maggiore. Non ci riesce di 
chiudere la porta. 

Lo Zio. É per via dell'umidità. 

La famiglia è raccolta nella stanza ac- 
canto a quella di una parente moribonda. 

Il nonno, cieco, crede di 'sentir qual- 
cosa di strano attorno, quasi la persona 
di un essere ignoto. La conversazione , 
a intervalli, a brevi frasi mormorate a 
bassa voce, si raggira tutta in questa sen- 
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sazione dell' ignoto provata dal nonno 
mezzo rimbambito. AlPullimo, un uscio si 
apre, una suora dì carità compare sulla 
soglia... L'ammalata è morta. Tutti, dopo 
un istante di esitazione e di terrore, en- 
trano nella stanza mortuaria. 

Il nonno cieco resta solo, brancolante 
attorno alla tavola borbottando: 

— Dove andate? Dove andate? Mi hanno 
lasciato solo! 

La scena degli Aoeugles è in una fo- 
resta. Una camerata dell'ospizio dei cie- 
chi, vecchi, uomini e donne, si è smar- 
rita. Il vecchio prete che li guidava è 
morto subitamente, senza che essi se ne 
siano accorti. Lo credono allontanato mo- 
mentaneamente, e si sono seduti sotto gli 
alberi, attorno al cadavere non veduto, 
aspettando. E discorrono, discorrono con 
le solite frasi brevi, a intervalli, nell'an- 
goscia dell'attesa, senza saper rendersi 
conto del luogo dove si trovano , uè del 
tempo trascorso. 

Primo cieco nato. Non ritorna ? 

Secondo cieco nato. Mi avete svegliato ! 
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Primo cieco nato. Dormivo anch' io. 

Terzo cieco nato. Anch'io. 

Primo cieco nato. Non ritorna ? 

Secondo cieco nato. Non sento nessun 
rumore. 

Terzo cieco nato. Sarebbe tempo di 
tornare all'ospizio. 

Primo cieco nato. Occorrerebbe sapere 
dove ci troviamo. 

Secondo cieco nato. Fa freddo da che 
egli è andato via. 

Primo cieco nato. Occorrerebbe sapere 
dove ci troviamo. 

Il cieco più vecchio. C'è qualcuno che 
sa dove ci troviamo ? 

La cieca più vecchia. Abbiamo cammi- 
nato molto: dobbiamo essere assai lon- 
tani dall'ospizio. 

Primo cieco nato. E le donne sono di 
faccia a noi ? 

La cieca più vecchia. Siamo sedute dì 
faccia a voi. 

E così per un bel pezzo. 

Dagli accenni dati intorno a questi di- 
versi lavori, scappa fuori evidente la con- 
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fusione della lirica col dramma; lo scambia 
che vuol farsi dei mezzi di un' arte con 
quelli dell'altra. I simbolisti citano Eschilo, 
Shakspeare, Molière come loro predeces- 
sori. Probabilmente la signora Rachilde 
aveva in mente i fantasmi di Banco e del 
Re di Danimarca, immaginando il perso- 
naggio velato di Madame la Mori, Il Mae- 
terlinck ha forse creduto di fare deWo «ce- 
spiriano rappresentando le sensazioni d'on- 
de nasce il terrore dell'ignoto. E i carat- 
teri? E le passioni? L'urto loro che pro- 
duce le veramente tragiche catastrofi ? fi- 
schilo , Shakspeare , Molière badavano a 
questo sopratutto. 11 fantasma ohe com- 
pare sulla spianata del castello di Elsino- 
ra non è un' allucinazione obiettiva, ma, 
stavo per dire, un essere di carne e di 
ossa. Vuol punito il delitto di cui è sta- 
to vittima , e viene a chiederne vendetta. 
Amleto ignora: non può crearsi l'allu- 
cinazione del fantasma paterno. Lo spet- 
tro di Banco, si, potrebbe dirsi un'alluci- 
nazione prodotta dai rimorsi di Macbeth. 
Ma il poeta crede anche lui alla possi- 
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bilità deir apparizione, e fa dello spetlro 
un vero personaggio, o lascia la cosa in- 
decisa. L'apparizione si obiettiva soltanto 

per Macbeth. 

Quanto al terrore deirignoto,più che una 
sensazione è un sentimento: può diventare, 
se si vuole, un momento dell'azione dram- 
matica; non costituire, come sembra pre- 
tenda il Maeterlinck, tutta l'azione, tutto il 
dramma. 

Ora, snaturare un'arte e sovvertire i suoi 
mezzi di applicazione non mi sembra un 
rinnovarla. Né può dirsi una rinnovazio- 
ne il restringerla soltanto alla fotografica 
riproduzione dei fatti e del dialogo, secon- 
do pretendono i realisti. 

Prima di avventurarsi alla ricerca d'u- 
na nuova formola drammatica, non sareb- 
be stato più assennato e più opportuno 
ricercare se, sbarazzando la formola an- 
tica da tutte le inutili convenziani di cui 
si è circondata, sia possibile trar da essa 
nuovi succhi vitali per l'opera d'arte tea- 
trale? Non sarebbe più opportuno, più logi - 
co esaminare se la vecchia formola non sia 
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Tunica forinola possibile, perchè sola con- 
sentanea alla intima natura delP opera 
d'arte teatrale? O se essa, dato tutto quello 
che poteva dare, non si sia già ridotta in- 
feconda ? (1), 

11 vero problema consiste qui. 

Da questo punto di vista, tutti i tenta- 
tivi del così detto teatro libero mi sem- 
brano scherzi infantili o di mente rica- 
duta, per senilità, nell' infanzia. Tornare 
addietro, rifare nelT arte drammatica il 
tentativo preraflfaellistico della pittura può, 
se così si vuole, divertire un momento e 
anche interessare, secondo Pabilità dell'ar- 
tista ed il gusto stanco degli spettatori; 
ma dalla scenetta, come dire dalsonetti- 
no drammatico, quali possono qualificarsi 
in massa tutti questi e gli altri consimili 
tentativi, alla vera opera drammatica, con 
buona pace dei realisti, dei simbolisti e 
dei decadenti, francamente, ci corre. 

(i) Vedi in questo volume Io scrino intitolato: Una 
prefai^ont. 
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Aveva fatto come il Rossini, quantun- 
que un po' meno precocemente: da un- 
dici anni s'era ritirato dal teatro, suo cam- 
po di lotta e di gloria. 

Egli stesso ha raccontato in quale cir- 
costanza gli balenò V idea che nella via 
dell'arte, come in tanl'altre vie, fermarsi 
a tempo sia diffivile , e fermarsi troppo 
presto sia assai meglio che troppo tardi. 

Trovavasi nel camerino d' un direttore 
di teatro, quando fu annunziata una vi- 
sita. Il direttore, data un'occhiata alla 
carta presentatagli dal servitore e fatta 
una brutta smorfia, aveva risposto: 

— Non sono visibile per nessuno. Mi la- 
sci un po' tranquillo cotesto gran seccatore! 
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II gran seccatore era Eugenio Scribe 

Paragonando le eccessive cortesie che 
quel direttore usava a luì, astro nascen- 
te, col villano trattamento a un uomo 
già stato per più di mezzo secolo il re 
della scena francese, Emilio Augier fece 
giuramento che una simile avventura non 
gli sarebbe capitata e mantenne la parola. 

Dopo il Paul Forestier (1868) , la sua 
produzione cominciò a rallentarsi. Le sue 
tre ultime commedie e il Jean de Thoin- 
meray in collaborazione col Sandeau, ven- 
nero con tre anni d'intervallo fra V una 
e Taltra. 

Evidentemente il gran commediografo 
che ripeteva ogni volta ai suoi amici: — 
Questo è l'ultimo mio lavoro — si staccava 
a naalincuore dall'arte da lui tanto amata 
e per lui, in tutti i sensi, così rimunera- 
trice. 

Quando poi venne la volta dei Four- 
chambault, il successo straordinario otte- 
nuto da questo lavoro alla Comédie fran- 
gaise gli fece , forse , precipitare la sua 
risoluzione. Aveva avuto una rivincita sui 
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resultati un po' dubbi dei Lions et re- 
nards , e di Madame Caverlet , e il suo 
addio alla scena diventò irrevocabile ; un 
addio degno del suo nome e della sua glo- 
ria, da far molto rimpiangere quella vo- 
lontaria condanna air inerzia. 

Egli era sicuro che non gli sarebbe ac- 
caduta la disgrazia di sopiavvivere alla 
propria fama. Infatti in questi ultimi an- 
ni il pubblico parigino ha assistito a pa- 
recchie trionfali riprese del teatro auge- 
riano; e se furono notate facilmente le 
parti già invecchiate e caduche di alcune 
produzioni, fu anche osservato che il be- 
nefizio del tempo, da qui a mezzo secolo, 
vi avrebbe fatto sparire ogni stonatura di 
colorito col dare a tutto l'insieme la ver- 
nice dell'antico. 

Oramai pel Mariage d* Olympie , per 
Les effrontés , pel Fila de Gihoyer , per 
Maitre Guerin , per la Contagion la im- 
mortalità è cominciata. 

La vita di Emilio Augier può raccon- 
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tarsi in due parole , com' egli rispose a 
uno che gli chiedeva dei particolari bio- 
grafici. Nacque nel 1820 a Valenza, scris- 
se venticinque commedie, tra le quali un 
paio di capilavori che rimarranno in ci- 
ma della feconda produzione teatrale fran- 
cese della seconda metà di questo seco- 
lo, visse ritirato e mori di cancrena a 
una gamba il 25 ottobre del 1889. 

Contrariamente a molti suoi colleghi , 
pei quali non ebbe una straordinar a in- 
dulgenza, non amava che la vita privata 
servisse di rodarne alla produzione lette- 
raria. 

Dopo i primi sfoghi della giovinezza, 
in cui lo splendido ingegno , il carattere 
allegro, lo spirito, la prestanza della per- 
sona (era un beli' uomo alto, dalle spalle 
larghe e forti, dal gran naso e dalla bar- 
ba che han richiamato spesso sulle lab- 
bra di molti il paragone della sua fiso- 
nomia con quella di Enrico IV) gli ave- 
vano guadagnato il favore delle persone 
del bel móndo e specialmente delle don- 
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ne, rAugìer prese moglie e consacrò la 
sua vita tutta all'arte. 

Non ebbe fìgli^ ma una bella corona di 
parenti; due hanno già fatto parlare dì 
sé: il Guiard^ suo cognato, che pare vo- 
glia seguirne le orme e ha già avuto un 
bel successo sul teatro; e quel Paolo De- 
roulède, poeta soldato, non molto fortunato 
autore d' un dramma a base di patriot* 
tismo, rumoroso agitatore bulangeriano, 
che forse tenta di afferrare nella politica 
la notorietà non concessagli dalParte. 

L'Àugier aveva trovato un angolo della 
campagna parigina, lungo la Senna, non 
ancora invaso dalla speculazione, a Crois- 
sv, e vi si era fabbricata una villa. I 
suoi parenti seguirono da lì a poco il 
suo esempio, stabilendosi nei dintorni; e 
così anche alla campagna TAugier era 
circondato da quella famiglia che l'ado- 
rava, giustamente orgogliosa della cele- 
brità di lui. 

La maggior parte dei lavori del gran 
commediografo sono stati scritti in que- 

Capuana. 7 
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sta campestre solitudine; e i boschi di 
Saint Cucufa e di Celle-Saint-Cloud lo vi- 
dero più volte passeggiare all'ombra dei 
loro rami secolari, pensieroso di una sce- 
na, di una catastrofe, di un carattere, di un 
motto. 



•*- 



Emilio Augier non aveva il lavoro fa- 
cile. Un giorno che sentiva lodare da uno 
le grandi gioie del lavoro, alzò sornio- 
namente la testa, e rispose: Dite sul serio? 

Come pel Balzac e pel Flaubert, l'opera 
d'arte diventava per lui un grande sfor- 
zo di volontà e di persistenza, una vera 
fatica che non gli permetteva di gustare 
i godimenti del risultato della sua alta 
creazione. Non vedeva l'ora di finire; e 
quando 1' ultima parola della commedia 
gli usciva dalla penna, egli metteva fuo 
ri un gran sospirone; si sentiva liberato 
da un incubo opprimente. 

Maturava a lungo i suoi piani , li di- 
scuteva con gli amici , o con qualcuno 
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degli attori che dovevano poi rappresen- 
tare una parte principale. Perciò si com- 
piaceva spesso^ più che a un uomo della 
sua tempra non convenisse, della collabo- 
razione di qualcuno. Il Sandeau, il Fous- 
sier, due volte per uno , e il Musset in 
un piccolo atto, Vhabit veri, gli furono 
graditi compagni e in lavori d^mportanza. 
Il fatto che questi lavori siano soltanto 
stampati nella raccolta completa del suo 
teatro e non fra le opere dei suoi collabo- 
ratori, dimostra che la maggiore e pro- 
babilmente la miglior parte spettava a lui. 
Nel Gendre de M. Poirier , le qualità 
sue e quelle del collaboratore sono così 
diversamente visibili, quantunque il lavoro 
presenti una meravigliosa armonia di pro- 
porzioni e di fusione, da far pensare che 
se la collaborazione non fosse avvenuta, 
probabilmente ne sarebbe risultato qual- 
cosa di piti sano e di più forte. Le con- 
cessioni alla cosi detta scucia del buon 
senso, che allora si contrapponeva alle in- 
temperanze del romanticismo e aveva per 
capo riconosciuto T ingegno neutro dei 
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Ponsard, non avrebbero un po' mortifi- 
cato la bellezza virile della concezione. 

E ho detto probabilmente, perchè nel 
Gendre de M. Poirier questa parte miti- 
gante, dulcorante, come dicono i medici, 
può, senza rischio, attribuirsi all'ingegno 
del Sandeau, suo collaboratore , ingegno 
medio, schivo di ogni arditezza per ti- 
more che V arditezza non si mutasse in 

eccesso; ingegno, aggiungerei , chiaro di 
luna , se questa qualifica potesse soltanto 
limitarsi alla tenuità delle tinte. 

Ma pare piuttosto che alla difficoltà ma- 
teriale del lavoro fosse unita nell'Augier 
l'altra che fa andar tentoni per via pri- 
ma di decidersi a procedere franco e 
spedito; incertezza nell'intendimento della 
propria arte poi rimasta inesplicabile timi- 
dezza, accoppiata in istrano modo a sbalzi 
temerari. 

Tutto il suo teatro è un misto dì que- 
ste due ultime qualità; 1' ardire, per for- 
tuna, prevale. 



4' 
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Cominciò con dei pastiches greci, specie 
di pompeianesimo dell' arte drammatica, 
che pareva volesse andare di conserva col 
pompeianesimo di moda nella pittura. 

Naturalmente il pastiche portava con 
sé la sua forma, il verso. E il verso eser- 
cita a lungo una vivace attrattiva su TAu- 
gier, e gli s'impone non solamente nei 
soggetti greci della Cigué e del Joueur de 
fldte , e in quelli di stile, diciamo così, 
pompadour ( VAventurièrey Diane, Phili- 
berte, Les meprises de V Amour) ma an- 
che nei soggetti moderni : Vhomme de 
hieriy Gabrielle, La Jeunesse, fin dopo i 
grandi lavori in prosa, suo vero monu- 
mento di bronzo, nel Paul Forestier; cioè 
dopo ch'egli era già convinto che la pro- 
sa lascia le mani più libere, come diceva 
a un suo amico fautore del verso. 

Nella vera commedia moderna, in quel 
genere che formerà il suo solido titolo 
alla gloria, entrò a stento nel 1854 col 
Gendre de M. Poirier, e insieme col San- 
deau, quasi non se la sentisse di fare il 
salto da solo. Infatti non se l'era sentita 
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di farlo nel 1849, senza reggersi sul ver- 
so, nella Gabriella. 

Chi guarda la fisonomia caratteristica 
del teatro augeriano, non può non riflet- 
tere su queste inesplicabili esitanze d'un 
ingegno che conteneva in sé tanta forza 
da poter dare al teatro le figure di Gi- 
boyer, di Olimpia, del D'Estrigaud, del no- 
taio Guerin, di Navarrette, di Serafina, 

del banchiere Cherrier e del giornalista 
Sergine. 

La sua entrata trionfale nella comme- 
dia moderna data dalle Lionnes pauvreSy 
scritte in collaborazione col Foussier. La 
censura, pei soliti sciocchi scrupoli, non 
voleva autorizzarne la rappresentazione. 
Esigeva, per lo meno, che la trista eroi- 
na fosse air ultimo punita della sua in- 
degna condotta verso quel buon uomo 
del marito, il signor Pommeau. Il cen- 
sore spingeva la cortesia fino a proporre 
il mezzo di cavar d' impaccio gì' autori. 
Tra il terzo e il quarto atto, la perversa 
donna poteva essere attaccata dal vaiolo 
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e sfigurata. Per una donna adultera era 
un gastigo esennplare. 

L' Augier quella volta non si trovò in un 
buoD quarto d'ora di flessibilità, egli che 
volontarianiente ha parecchie volte in- 
dietreggiato di fronte alle intimidazioni del 
pubblico andate ad assalirlo^ alla cheti- 
chella, nel silenzio del suo studio, per 
suggestionarlo, come oggi si direbbe , in 
favore della morale nell'arte, della Scuo- 
ta del buon ^e/i«o, negazione del buon senso 
e dell'arte. 

— Che mai vi costa, ripeteva il censo- 
re, far ammalar Serafìna di vaiolo ? 

— È impossibile rispose ridendo T Au- 
gier; la mia eroina è vaccinata ! 

E senza il valido intervento del prin- 
cipe Napoleone alle Lionnes pauvres sa- 
rebbe stato interdetto il passo sulla sce- 
na del Vaudeville. 



-*- 



La più larga concessione dell' Augier 
alla Scuola del buon senso era stata la 
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Gabriella. Tutti sanno a memoria il ver- 
so famoso della chiusa: 

phre àe familU ! 6 poèU ! Je t'aim ! 

con cui Gabriella salutava la conversio 
ne di suo marito, conversione che al fine 
acume femminile, avrebbe dovuto appa- 
rire efìmera, come tutte le conversioni 
improvvise e senza proporzione con la cau- 
sa che le produce. 

Qualcosa della Gabriella, una dose di 
molto dubbia elevazione morale (molto 
dubbia perchè non umana e non vera ) è 
rimasta sempre mescolata alle più ma- 
schie e più grandiose composizioni del- 
l' Augier. É stato calcolo di abilità sceni- 
ca? Qualche volta pare di sì. Il valoroso 
artista si è lasciato incoscientemente pren- 
der la mano dagli artifizi del mestiere? 
Si direbbe. Bisogna però confessare che 
il calcolo era sbagliato. Le concessioni al 
mestiere , giustificabilissime in un uomo 
di minor ingegno, nell'Augier diventano 
imperdonabili. 

Ne è stato punito. 
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I personaggi straordinariamente virtuo- 
si, gli onesti a ogni costo, i predicatori 
di sacrifizi, gli entusiasti di martirio, quan- 
to sono poco vitali e poco solidi, in con- 
fronto di tutta quella folla di viziosi , di 
cattivi, di disonesti , di colpevoli, per cui 
l'autore libero di preoccupazioni estranee 
all'arte, ha sempre trovato il disegno più 
vigoroso, il colorito più smagliante, la e- 
spressione più efficace! 

Le scene più forti, più profonde, più 
commoventi non son quelle dove V au- 
tore ha evidentemente messo un' inge- 
nua intenzione educatrice , da Berquin 
elevato, se si vuole, ma in ogni modo da 
Berquin ; bensì quelle dove la passione 
sconfina, prorompe, trova accenti che strin- 
gono il cuore, lasciano il segno e non si 
dimenticano più. 

Basta rammentare le due figure fem* 
minili del Paul Forestier, Lea e Camil- 
la: -Lea, un po' fuori della legalità, ma 
capace di un gran sacrifizio, se le vien 
chiesto in nome della felicità della perso- 
na amata, donna di carne ed ossa, viva e 
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ammirevole anche quando sbaglia o pecca; 
la biondina Camilla buona e semplice, 
che in ultimo diventa insopportabile e 
quasi odiosa allo spettatore. 

Con qual dritto questa moglie per caso, 
questa dolcezza ingenua e pura, que* 
sta virtù giovanile^ che non ha avuto né 
tempo né occasioni di provare il peri- 
colo del peccato vuole intromettersi tra 
due cuori che si amano appassionata- 
mente e se lo provano a costo della loro 
stessa felicità? Non si accorge dunque 
della sua parte di terza incomoda ? Tanto 
peggio per lei. Noi stiamo dal lato di Lea, 
quantunque non pura, né giovane al par 
di Camilla. E quando Lea darà la terri- 
bile spiegazione del suo subitaneo abban- 
dono a quel ridicolo diplomatico del De 
Beaubourg capitatole un' orrenda notte 
tra i piedi? E quando, in risposta agl'im- 
meritati insulti che Paolo viene a gettarle 
in faccia nella stessa casa di lei: 

( %Ah^ mistrabU femme 
Tu rCas pas reculé dtvant ut ade infame ? 
Demanàe'moi pardon I A genoux^ courtisane I ) 
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le sentiremo vibrar sulle labra pallide e 
inaridite^ stando in ginocchio e mezzo sve- 
nuta^ quel: 

Citait U trois sepUmh'S,..} 

Paul 

Eh bUn ì Ah ! oui, U jour.^. 

Lea 

De votre mariage ! — En pliin coeur, sani détour 
Jc vmaii Sm avoir la nouvelh brutale, 

Paul 

Ò moH Dieu l 

Lea 

Toui à coup, la chambre nuptiaìe 
Qui s'ouvrait dtuant vous apparUt à mes yeux: 
Tout mon Sire frémit d'un besoin furieux 
De nu vtnger de vous, de me souillert que sais-je f 
De mérittr mon sort par quelque sacriUge I 
Et quand à la raison Vbonneur me rappela .. 
Si la honte tuait^je ne serate pas là /... 

A quésto scoppio^ a questo grido d'ango- 
scia ineffabile, si, tutti proviamo lo stesso 
movimento di Paolo, e ai par di lui butte- 
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pemmo via ogni impaccio della vita che vo- 
lesse contrastarci il cuore della donna a- 
mante, calpesteremmo ogni altro aflfetto, 
sprezzeremmo qualunque imposizione di 
leggi umane e divine. 

Ah ! Camilla, la bambola di porcellana, 
strepita , piange , vuole annegarsi ?... Si, 
serva pure ! Noi non perdoniamo alla de- 
bolezza del gran commediografo Y aver 
sacrificato a uno scioglimento convenzio- 
nalmente felice la vera, la logica, Talta- 
mente umana soluzione che dicono gli sia 
pesata sulla coscienza d' artista come un 
rimorso. 



•*- 



Riandare anche fuggevolmente le prin- 
cipali figure del teatro dell' Augier mi me- 
nerebbe troppo lontano, né è tentativo da 
farsi nel momento in cui la mente si sente 
oppressa dallo sgomento che infonde nel- 
l'animo la sparizione di un così grande 
artista. 

Come ho accennato la sua debolezza, 
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però è giusto eh' io noti egualmente^ sua 
forza e suo titolo d'onore presso la po- 
sterità, il nuovo e il durevole da lui intro- 
dotto nell 'invecchiato organismo dell'ar- 
te drammatica. 

Il suo arguto istinto d'artista gli sug- 
gerì la opportuna innovazione che il tea- 
tro chiedeva. Egli ha fatto pel teatro, non 
forse in uguale proporzione, quel che il 
Balzac e il Flaubert pel romanzo. Ha in- 
travisto che era omai tempo di sostituire 
al personaggio tipo il personaggio rndt- 
oidaò. Si persisteva ancora nell'astra- 
zione nella maniera; si cercava la pas- 
sione non la persona appassionata, il 
vizio e non la persona viziosa con tutte 
le varie particolarità dì un dato individuo. 

L' Augier , pel primo, ha messo sulle 
tavole del teatro moderno personaggi che 
somigliano in tutto e per tutto alle per- 
sone da noi incontrate per le vie, nei sa- 
lotti, e che vivono di vita propria, e sen- 
tono, pensano^ agiscono, parlano per con- 
to loro, senza apparire mai portavoce e 
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fantasmi di un concetto qualunque del- 
l' autore. 

Qui consiste la immensa superiorità del- 
l' Augier sul Dumas il giovane. U eterno 
Desgenais, l'eterno Oliviero de Jalin fa 
appena capolino una volta sola nel Bor- 
dognon delle Lionnes pauvres. Degli altri 
personaggi del teatro augeriano nessuno 
ha teoriche da esporre, né nuovi evangeli 
da predicare: nessuno lancia il motto di spi- 
rito calcolatamente preparato. Hanno i 
loro interessi, le loro passioni, i loro in- 
trighi, le loro stranezze, ma non danno 
mai a sospettare che stia nascosto nella 
lor pelle il loro creatore, l'Augier. 

Gli stessi personaggi virtuosi, parte fiac- 
ca di tutta la sua produzione perchè vir- 
tuosi eccessivamente, oltreumani e messi 
in vista con un che d' inesperienza e di 
mala grazia , lasciano a gran distanza i 
personaggi declamatoriamente virtuosi del 
Dumas ; al quale è capitato una o due 
volte soltanto mettere in piedi un per- 
sonaggio vivente: Madame Quichard del 
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Monsieur Alphonse e la deliziosa creatura 
della Princesse Georges. 

11 numero delle persone che TAugier 
ha annotato nello stato civile dell'arte è 
triplo, per lo meno. E quanta varietà ! E 
quanta forza ! Le ricordiamo come gente 
con la quale abbiamo avuto che fare; ab- 
biamo nell'occhio la loro figura, abbia- 
mo negli orecchi le loro parole nei mo- 
menti più solenni, più dolorosi, più diffi- 
cili della loro vita. 

Quel Pommeau delle Lionnes pauvres ! 
Che schianto , quando apprende il vile 
tradimento della moglie ! E che crollo 
dentro il suo cuore buono e onesto! Va 
via, abbandonando la propria casa dove 
oramai non potrebbe più vivere; ma non 
maledice, non si dispera. 

— Non farle dei rimproveri, — dice a 
Teresa, Tarnica da lui voluta bene come 
una figlia, parlandole della colpevole. — 
E quando non sarò più qui, se tu puoi, 
veglia da lontano su lei, in ricordo del 
tuo buon vecchio Pommeau che vi ha 
amate tanto tanto !... Addio ! 
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Questa desolata creatura, che sparisce 
dalla scena andando incontro alia triste 
oscurità dell'isolamento, non ci sparisce 
dalla memoria. 

E gli altri? Per esempio, il notaio Gm- 
riti, il tiranno della famiglia, nuovo tipo 
di avaro losco e senza scrupoli ? Anch'e- 
gii vien abbandonato dalia moglie, sua vit- 
tima, e dal figlio da lui amato a suo modo 
e a suo modo voluto far ricco. Egli non 
comprende perchè quei due non vogliano 
partecipare alla mal acquistata fortuna. 
Li vede uscire di casa e non crede ancora 
che sia per una partenza definitiva. Tor- 
neranno, pensa. 

— E anche il luccichio dell'uniforme dì 
quel giovanotto (parla di sua figlio, ufficiale 
dell'esercito^ mi gioverà... Chi lo avrebbe 
mai creduto? Metterò il suo ritratto in pie- 
di, là, nel mio studio, pei clienti !.. (risente 
il rumore (Tuna carrozza che si allontana), 
•Come ? Partiti ! Son andati proprio via ?... 
Ora ella ubbidirà a suo figlio, e non ri- 
tornerà più ! —E con ancoscia, guardan- 
dosi attorno, aggiunge :— Rompetevi dun- 
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que la schiena per ammassare una for- 
tuna ! 

Sopravviene Brenu, il complice che l'ha 
tradito. 

— Vecchio birbante ! Non ti vergogni 
di avermi tradito ?— gli dice il notaio con 
sdegno represso. 

E casca annientato sulla seggiola. Poi^ 
vedendo che Brenu accenna ad andar- 
sene : 

— Brenu, gli balbetta, resta a desina- 
re con me ! 

Chiusa da maestro ! 

E il d' Estrigaud e la Navarrette della 
Contagion ? Non la finirei più soltanto ac- 
cennando. 

Peccato che l'epidemia delle buffonate 
senza né capo né coda abbia bandito dai 
repertori delle nostre compagnie comi- 
che molti lavori dell' Augier, ripetuti sem- 
pre con successo! Se ne togliamo Le Lion 
nes pauvres e i Fourcfiambatdt, che fanno 
capolino di tanto in tanto e per circostan- 
ze speciali, la generazione italiana venu- 

Capuana, 9. 
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ta su in questi ultimi quindici anni co- 
nosce forse soltanto di nome le altre ope- 
re di lui. Parecchie non si son potute ac- 
climare fra noi: per qualcuna non è stato 
fatto ueppur il tentativo d' acclimarla; e 
la colpa non è certamente di quei magi- 
strali lavori. 

Vedremo , in questa solenne e trista 
occasione della sua morte, qualche resur- 
rezione di quei lavori sulle nostre scene 
ora invase dalle farsacce francesi e tede- 
sche ? 

Emilio Augier fu chiamato tra i qua- 
ranta immortali a trentasei anni. Fece il 
discorso di ricevimento Leone Say. Eb- 
bene; sapete come ebbe a sentirsi quali- 
ficare, egli, artista energico e quasi duro, 
netto e trasparente, se ce ne fu mai uno ? 

« Un maitre charmant, pleine de tacte 
et de misure , un poéte trés-fin , qui dit 
les choses sans appuyer, laissant ainsi à 
Tauditoire le plaisir de croir quMl colla- 
bore, en Técutant, avec l'homme d'esprit 
qui a écrit la piece 1... » 

Emilio Augier dovette restar serio a 
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questo suo ritratto di fantasia, cosi im- 
perturbabilmente recitatogli in faccia. Ma 
il pubblico fine e malizioso di quelle se- 
dute accademiche dovette più che sorri- 
dere, ridere, e pensare che: o il Say non 
aveva mai letto né udito un lavoro del 
suo nuovo collega, o che alle rappresen- 
tazioni gli era accaduto sempre di addor- 
mentarsi. Per un accademico la cosa era 
naturale. 




ÌNTUITIYIj^MO (') 



(i) Èdonand Rod, Trois coeurs, Paris, Pcvvin, 1860 



Edoardo Rod appartiene a quella schie- 
ra di giovani scrittori francesi che, per 
diverse ragioni, si sono staccati a poco a 
poco dalla cosi detta scuola del romanzo 
sperimentale proclamata dallo Zola. Da 
naturalista convinto, il Rod è diventato o 
sta per diventare simbolista; intanto si 
confessa intuitivo nel breve esame di co- 
scienza letteraria premesso al suo ultimo 
lavoro: Les trois cceurs. 

Volendo spiegare al pubblico e a sé 
medesimo la evoluzione dei suoi criteri 
artistici, egli ha fatto, contro ogni sua in- 
tenzione , un' esattissima diagnosi della 
malattia che comincia ad affliggere il ro- 
manzo francese e ne minaccia la vita« Il 
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documento è importante e non può pas- 
sare inosservato. 

Il Rod espone il suo caso , che poi è 
anche il caso di parecchi altri, con sin- 
cerità e rara chiarezza. Se non che , in- 
vece di fare , come avrebbe dovuto , una 
critica d' intendimenti artistici, trattandosi 
di nuove forme e di nuovi processi di fat- 
tura da introdurre nel romanzo, mutala 
questione letteraria in questione scienti- 
fica e la fa smarrire in un deplorabile 
equivoco. Perdura in lui, quantunque con 
un altro ordine di idee, il medesimo er- 
rore dello Zola : la strana confusione tra 
il concetto che è materia d' arte e T arte 
stessa. C'è un momento in cui si dubita 
se pel Rod l'arte non sia tutt^altra cosa 
che una rappresentazione della vita, rap- 
presentazione idealizzata poiché ne scar- 
ta via le accidentalità. Infatti egli vorreb- 
be, all'ultimo, che il romanzo si liberasse 
completamente dalla tirannia dei fatti trop- 
pò concreti, dalle figure troppo precise, af- 
finché il lor senso generale potesse spiccar 
megito ; e conchiude che converrà, con 
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una forma ancora da rinvenirsi^ ritorna^ 
re al simbolo , se pare la natura troppo 
brutale del romanzo riuscirà ad adattar^' 
visi. 

Egli ragiona , è vero , delle scorie da 
cui desidera ripulita quest' opera d^ arte^ 
cioè: delle descrizioni che prendono trop- 
po posto e non spiegano niente ; dei rac- 
conti retrospettivi, destinati a fare la pre- 
sentazione d'un personaggio e ormai di- 
ventali, per r abuso, altrettanti luoghi co- 
muni intorno all'infanzia, all'adolescen- 
za e all' educazione di esso ; delle scene 
che danno alla narrazione un' aria tea- 
trale e artifìziosa; nna non v'insiste su a 
lungo e passa via. 

Al contrario enumera distesamente i 
motivi pei quali i dissidenti han voltate 
le spalle al genere di romanzo che biso- 
gna tuttavia chiamare naturalista, finché 
non ci saremo accordati a dirlo semplir 
cernente romanzo; e non bada che questi 
motivi non hanno nessuna relazione con 
ie ragioni dell'Arte. 

Il naturalismo non li soddisfaceva più 
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perchè materialista^ perchè curioso non 
dei caratteri ma dei costumi ^ non delle 
anime ma delle cose esteriori ; ed essi, 
spiriti inquieti , innamorati deir infinito, 
idealisti , non si sentivano allettati dalie 
cose, se dentro non potevano trovarvi lo 
spirito umano. Passati a traverso le in- 
fluenze del Wagner, del Leopardi , dello 
Schopenhauer, dei prer affaci listi inglesi, 
pittori e poeti , dei romanzieri russi, so- 
no già diventati intuitivi. La parola m- 
tuitivismo però indicherebbe soltanto ud 
lato della loro tendenza. L^ intuitioo, spie- 
ga il Rod, è un uomo che guarda dentro 
di sé, non per conoscersi ed amarsi, ma 
per conoscere ed amare gli altri; che cer- 
ca nel microcosmo del proprio cuore il 
processo del cuore umano ; che parte, sì, 
da se stesso, ma per spingersi molto lon- 
tano, perchè in lui, che che se ne dica, si ri- 
flette r universo. Così per adattare il ro- 
manzo alle nuove esigenze, bisognerà, egli 
afferma , sostituire all'osservazione este- 
riore dei naturalisti l'osservazione inte- 
riore, e praticare l'intuitivismo come me- 
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todo d! psicologia letteraria. Le estreme 
conseguenze di questo metodo le abbia- 
mo già viste, e il romanzo certamente non 
saprà adattarvisi mai, se non vorrà pri- 
ma rinunziare alla sua qualità d' opera 
d'arte. 

In che modo il Rod e coloro che la 
pensano come lui non si sono accorti che 
la più alta genialità d' un artista consi- 
ste appunto nel fare un'equa parte all'os- 
servazione interna e alla esterna? Se il 
Flaubert, i De Goncourt, lo Zola e i di 
lui seguaci han guardata la società con 
occhi da materialisti, la colpa non è del- 
l'arte, ma della loro filosofia, del loro tem- 
peramento, della loro educazione impre- 
gnata di romanticismo, e, soprattutto, del- 
la natura dei soggetti da loro, con visi- 
bile preferenza, studiati e rappresentati. 
Vorrei vedere come farebbero gl'intuitivi, 
avendo per le mani personaggi dominati 
più dall'istinto che dalla riflessione, crea- 
ture come la signora Bovary , Germinia 
Lacerteux, Nana, Lantier, Coupeau, come 
tutto ()uel brulicanae di bruti che si agita 



124 Intuitivismo 



nei bassi fondi della società parigina^ so- 
spinto dalle cieche forze delle passioni e 
degli interessi materiali^ attanagliato dal- 
le influenze del mestiere, dalle condizio- 
ni di famiglia, oppresso dai grandiosi or- 
ganismi dei mercati , delle miniere , dei 
magazzini di mode ! 

Ck)l dir questo non intendo assolvere il 
Flaubert, i De Goncourt e lo Zola dagli 
eccessi in cui sono caduti, accordando 
troppo campo alle esteriorità nei loro la- 
vori; né difendere le loro descrizioni ri- 
dotte a uno sfoggio di abilità tecnica in 
gara con lo scalpello e col pennello, o le 
brutalità di certi particolari punto neces- 
sari allo svolgimento dei caratteri e del- 
l' azione. Non cerco neppur giustificare 
la loro preferenza per quei soggetti do- 
ve la creatura umana apparisce ancora 
avvolta neir animalità, senza nessun bar- 
lume d' ideale , né la troppa lor cura di 
aggruppare figure malvage, caratteri bas- 
si , cuori perversi , quasi il mondo non 
ne contenesse altri più degni di esser stu- 
diati e lumeggiati. 
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Ma ripeto, e non mi stanco di calcarvi 
su, fra tutti questi appunti han valore di 
critica d*arte soltanto quelli che riguar- 
dano la forma rappresentativa e la mi- 
nore o maggiore efficacia di essa nel rag- 
giungere il suo scopo. 

Il resto riguarda la fìlosoiia , idealista, 
materialista o pessimista, non importa; e 
la loro discussione non va mescolata con 
la discussione artistica, se non si vuole 
arrivare a resultati che spingano dritto 
alla negazione dell'arte. 

Fortunatamente, quando coloro che con- 
fondono nella discussione la materia d'ar- 
te con l'arte stessa somigliano a Edoardo 
Rod, possono per un momento perdersi 
dietro un falso concetto dell'arte, ma non 
persistere nel loro errore. Possono anche 
contiDuare a sillogizzar male e nell' atto 
pratico, avvisati da un segreto istinto, 
oprare drittamente. 

Egli si è già accorto di avere ecceduto 
nella reazione contro il naturalismo scri- 
vendo la Course à la mori e Le sens de 
la vie, due lavori dove la riflessione ha 
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tal enorme sopravvento sulT immagina- 
zione , da quasi togliere ad essi ogni ca- 
rattere di opera d'arte. Nel suo ultimo ro- 
, manzo, Les trois coeurs, il Rod fa un gran 
passo indietro, un felicissimo passo in- 
dietro verso Tarte pura, restando sempre 
intuitivo con un lieve sapore di pessimi- 
smo. Può predirsi che ne farà ancora de- 
gli altri e definitivi , mantenendo intatte 
la sua personalità, le sue tendenze, svol- 
gendo anzi meglio il suo temperamento 
di artista fino e delicato. 

Les trois ecaurs rappresenta un grande 
sforzo di tecnicismo per mantenere 1' o- 
pera d'arte fra due estremi, la troppa e- 
sleriorità e la troppa psicologia; ma l'evi- 
denza dello sforzo nuoce alquanto all'ef- 
fetto. Però quello che era appena accen- 
no nei Sens de la me col delizioso episodio 
dalla vecchia istitutrice, qui si rivela in 
tutta l'economia del lavoro, specie nei 
punti dove la narrazione si acconcia cctn- 
piacentemente alla tirannia dei fatti trop* 
pò concreti e delle figure precise^ dove l'ar- 
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te SÌ ribella alle seduzioni della teorica e 
le ride ironica in faccia. 

Dopo le nebbie della Course à la mori, 
dopo le tristezze del Sens de la vie , Les 
trois cceurs danno un senso di freschez- 
za, una impressione di luce che sorride; 
Eppure il concetto, in fondo in fondo, è 
quello stesso degli altri: la contradizione 
della realtà della vita con Tidealità deirin- 
telletto, la lotta della creatura umana col 
mistero dell' esistenza. Ma nelle trecento 
Dovantasette pagine di TVois coeurs^è pas- 
sato il vivido soffio dell'arte e vi ha ani- 
mato ogni cosa. 

E questo prova che materialisti, scetti- 
ci^ spiritualisti, intuitivi possiamo egual- 
mento riuscire con la nostra particolar 
materia d'arte a creare una bell'opera 
d'arte, se la nostra intenzione sarà di fa- 
re, prima di tutto, un'opera d'arte e nien- 
t'altro. ■ 




UGfO BLE^BJ^. <') 



(1) SauUuin^ naovi versi. N. Gianootta, Catania 1891. 



Il poeta non spalanca a due battenti le 
porte del santuario del suo cuore; le schiu- 
de appena tanto che basti perchè i cu- 
riosi , sporgendo la testa, possano intra- 
vedervi e udirvi qualcosa nella mistica 
penombra. 



•••(I* 



Cuor tnio fatto seWaggio 
dal profondo pudor che ti governa, 

egli dice di sé stesso: la caratteristica più 
originale del libro consiste appunto nella 
gentile ritrosia che stende su tutti i com- 
ponimenti una costante velatura di di- 
serezione e di riserbo. Tra le numerose 
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e spesso sguaiate indiscrezioni dei vati 
contemporanei, la cosa è eccezionale a 
dirittura. 

Ho detto libro e non volume , perchè 
un filo ideale di sentimenti e di pensie- 
ri lega insieme i vari componimenti e 
ne forma un organismo , assai meglio 
che non faccia il refe del rilegatore coi 
fogli del volume. Si sente che tutte queste 
poesie sono poesie di occasione, di quel- 
le che il Goethe amava e non esercitazio- 
ni metriche, non bolle iridate e capriccio- 
se di forme fanciullescamente prodotte 
con V acqua e il sapone del processo in 
voga. C è in esse un accento personale, 
che può, secondo i gusti , piacere o non 
piacere, ma che non è mai l' eco più o 
meno dissimulata di concetti , di senti- 
menti» di forme altrui. Vi trasparisce an- 
zi uno studio soverchio di dar risalto a 
questo accento personale. 

Il poeta lo spinge fino a interdirsi cer- 
ti mezzi di espressione la cui efficacia 
consiste appunto neir essere comuni, nel i 
dare un valore convenzionale alla parola, 
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alla metofora, al giro della frase, ma for- 
se inevitabili per la compiuta trascrizione 
artistica di molte impressioni e sensazioni 
nuove, di gradazioni e sfumature che Tar- 
te tenta ora per la prima volta. 

Il Fleres pensa che quel valore conven- 
zionale è assai mutevole, e non gli piace 
che l'arte si assoggetti troppo al capric- 
cio passeggero della moda. Può darsi che 
egli abbia ragione; ma è certo che con 
questo elevato puritanismo si priva di un 
validissimo mezzo per agire su le anime 
e sul cuore di una gran parte del pubbli- 
co. Confesso però la mia ammirazione per 
questi intendimenti artistici che né si pie- 
gano, né transigono , ma sacrificano tut- 
to a un'alta religione. 

Infatti le due parti originali del libro, 
la prima e la terza, sono diversamente 
severe nel contenuto, ma ugualmente se- 
vere nella forma. 

Nella prima domina il sentimento che 
alita e serpe e qualche volta scoppia e 
scintilla; nella seconda prevale la rifles- 
sione, ed é quella dove le forze del poeta 



134 ^i<> ^^^ 

si mostrano più salde e più mature. 

10 non so nascondere le mie predile- 
zioni per la prima, e son sicuro che molti 
dei lettori di SaceUum le parteciperanno. 
Probabilmente non ho una giusta idea 
della poesia; ma sembrami che il senti- 
mento e V immaginazione vi debbano as- 
solutamente prevalere sul concetto ri- 
flesso. 

Al pari dei decadenti, io penso che 
spesse volte la sola musicalità del verso, 
il solo splendore di unUmmagine, fin Tee* 
cesso d'una metafora e d'un aggettivo, 
potendo produrre effetti nuovi potenti in 
correlazione con la facile eccitabilità dei 
nostri nervi e con la rapida comprensibi- 
lità delle nostre intelligenze, siano preferi- 
bili alla esattezza e alla limpidità che, pre- 
cisando il concetto, suggestionano niente. 

È una corruzione ! esclamano. 

Che importa, se naturale svolgimento di 
un fatto, logica necessità? 

11 Fleres su questo punto la intende di- 
versamente. La sua forma è netta, quasi 
rigida, senza esitazioni , senza compro- 
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messi. E quando incontra un sentimento 
nuovo» o una nuova sfumatura di senti- 
mento e può a suo agio imprigionarvela 
io guisa che non possa più farsi nessuna 
distinzione tra forma e concetto^ riesce ve- 
ramente ammirabile » come in questo so* 
nettino : 

L'ioveroo alfin dissolve 
la saa pigra malia; 
un tepor novo alia 
e fragranse devolve. 

Copritevi di polve 
libri di poesia ; 
della diletta mia 
la guarìgion m* assolve. 

Dove soo« dove sono 
i tristi, i mendicanti ? 
chi vuol pane e perdono f 

Si tergan tatti i pianti 
del mio giubilo a' canti 
delle mie strofe al suono. 

' Nel gruppo di componimenti raccolto 
sotto il titolo complessivo di Nido ce n^è 
altri dello stesso accento^ se non dello 
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stesso impeto lirico. Non resisto al pia- 
cere di trascriverne uno. 

Io fingo: a che negarlo? 
simulo indifferenza; 
non mi dai retta ? io parlo 
a chi vicin mi sta. 

Importunar non soglio 
con assidua frequenza, 
ed è mio solo orgoglio 
il non destar pietà. 

Non lancio biechi sguardi 
per trapassarti il petto; 
a' subitanei dardi 
io non ci credo più. 

Fingo, ed è peggio forse ; 
ma ulora un sospetto 
dolce al pensier, mi sorse ; 
se fingessi anche tu ! 

È un peccato che componimenti simili 
a questi ( al poeta forse sembrano nin- 
noli di poco conto) non siano più nume- 
rosi. Certamente, quando lancia per Ta- 
ria le strofe deìVInno a Maya, e intesse il 
monile veramente prezioso e nuovo inti- 
tolato Collana, il poeta si eleva a mag* 
giore altezza di concetti e parla un lin- 
guaggio ad essi adeguato. 
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Al too divino lame, 
dal ponte della vìm, 
io vedo come sottoposto fiume 
resistenza infiniu; 
l'effigie tua rispecchiasi 
ne la fuggevole onda: oh gioial oh strazio! 
tutto il tempo sei tu, tutto lo spazio. 



Tu inciti con lo sprone 
il mio destrier; corriamo ? 
Già ti conosco, o Maya, Illusione; 
che importa ì avanti I io t*amo. 
Tutto, tutto è nell'ansia 
di questa corsa; il resto è inganno e vuoto. 
Dall'ignoto partii, corro all'ignoto. 

Nella Collana, che ha l'aria dei ruba- 
gai orientali nel contenuto e nella for- 
ma, lo slancio lirico cede il posto a un 
sereno e amabile sentenziare, a un ab- 
bandono di fantasticheria riflessiva, piena 
di tristezza e di rassegnazione, che la mo- 
notonia della quartina rende con molto 
buon effetto. 

O scienza, la tua lampada splende 
e inoltra inoltra nell'oscurità; 
ai lati del cammin chiaro si stende 
di qua tenebra, tenebra di là. 
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Moli la fede f Ne restò l'immagioe 
e da gli avi col saogae a noi passò. 
Lette del libro del mister le pagine, 
puoi lacerarle» ma scordarle, no. 



Ho una grotu nel coon vengon le stille, 
lagrime o perle, ad una ad una giù, 
segnan sull'acqua momenunee armille, 
treman nella penombra e nulla più. 

Grado grado la cuora i suoi fermenti 
flosci dell'acqua inverdirà sul pian; 
dentiere di stalattiti crescenti 
aspra la volta rorida faran. 

Pertanto ho fretta di gioie, d*amare; 
ho di sentirmi amalo ansia, finché 
la grotta esali un fresco odor di mare 
e batta il cuore esuberando in me. 



Dice il proverbio nel latin linguaggio: 
Dello stolto sui labbri il riso abbonda. 
Io che non ho le fisime del saggio, 
vorrei molu pazzia, purché gioconda. 

Come si vede da queste citazioni, il 
Fleres ha un atteggiamento tutto suo^ e 
non è poco merito pei tempi che corrono; at- 
teggiamento sincero e senza posa in quan- 
to al concetto, e che mostra di volere es- 
sere altrettanto sin<^ro q senza posa nel- 
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la forma. Mostra di volere , ho detto ; e 
aggiungo: ma che sovente non riesce ad 
essere, per eccessivo sdegno aristocratico 
di tutto quello che è o può parere foggia 
mutabile, morbosità contemporanea. 

10 ho riletto Sacellum, e alla rilettura 
mi è piaciuto di più ; ma non ho vinto 
certe repugnanze; parecchie cose mi sono 
rimaste quasi impenetrabili per una tal 
quale resistenza della forma mortificatri- 
ce dèi sentimento. 

Ho provato di fronte al libro la stessa 
impressione che Barbey d' Aurevilly , nei 
suoi Memoranda racconta di aver pro- 
vata alla vista di un San Sebastiano dal 
Van Dyck. 

11 santo era rappresentato nudo , in 
piedi, con la testa di profilo, il corpo di 
faccia, contorto dal dolore , ma svelto ed 
elegante, con un che di femminile nel- 
le ginocchia rivolte un pò* in dentro. Nes- 
suna freccia su quel corpo, nessuna trac- 
cia di sangue. Le freccie che dovean ve- 
dersi conficcate nelle carni del martire , 
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vedevansi buttate in un canto dentro un 
turcasso. 

— Perchè mostrarci il suppliaio sensa 
il supplizio y senza le traccie necessarie 
del supplizio ? Perchè quell'espressione di 
strazio in un corpo che non ha una sola 
ferita ? É una dimenticanza ?— si doman- 
dava Barbery d'Aurevilly. — Un alto sen- 
timento di eleganza gli ha forse consi- 
gliato di sopprimere la vista del sangue 
come troppo fisica e troppo orribile? II 
suo altiero sentimento aristocratico gli ha 
reso repugnante questa particolarità co- 
me grossolana e inferìoreì Ceci pourrail 
bien étrCy mais serait une faiblesse. Trop 
d'aristocratie énerve Varty étiole le genie. 

Io lo ripeto airamico Fleres: Trop da- 
ristocratie éneroe VarL 

E mi auguro che nell'avvenire egli non 
dipinga le freccie in un canto , ma le 
conficchi, e bene, nel corpo del suo San 
Sebastiano poetico. 
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(I) Federico dk Roberto, La Sorte —Catania» Gian- 
nona editore, 1887. 

Zena, Storie semplici.^Qenova, tipografia dei Sordo- 
Muti, 1887. 
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Un beir esempio di coscienza artistica 
che ci viene dato da un principiante. 
Il De Roberto ha scritto sette novelle e, 
prima di raccoglierle in volume, non ha 
avuto la smania di sciorinarle al pub- 
blico su per le colonne dei giornali. Riu- 
nitele ora sotto un titolo complessivo , 
La Sorte, ne ha fatto qualcosa di più 
che un volume, quasi un libro. U titolo- 
che n' è , come suol dirsi , la filosofia — 
riduce le novelle altrettanti capitoli del 
medesimo soggetto guardato da diversi 
punti di vista , dalla sorte del giuoco , 
(Otsciettoj, a quQiraltra disdetta nel giuo- 
co della vita che finisce col trascinare 

al suicidio {Rivolta). In mezzo stanno pa- 
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pecchie delle piccole e grandi acciden- 
talità sociali f che sono accidentalità fino 
a un certo punto; perchè, infine, no- 
vantanove volte su cento, la nostra sorte 
è quale ce la foggiamo noi coi nostri vi- 
zii, coi nostri errori, col nostro carattere, 
colle stesse nostre virtù, se esse, a disa- 
gio nelPambiente in cui ci troviamo co- 
stretti a vivere o ci lasciamo vivere, non 
sono poi cosi forti da prendere il dì so- 
pra nella lotta. 

Questo concetto generale , che domi- 
na r opera d'arte, indica un ingegno 
ben dotato per l'osservazione e ben di- 
sciplinato dalla cultura. Ma non è da 
credere che l' artista si sia intanto lascia- 
to prender la mano da un'idea astratta 
ed abbia sformato la realtà dei fatti pel 
gusto di conformarla a quella tale propria 
idea. Il De Roberto (i lettori del FanfuUa 
della Domenica ne sanno qualcosa ) ha 
cominciato pazientemente dal principio; 
innanzi di tentare l' opera d' arte, ha vo- 
luto conoscerne a fondo la natura, i pro- 
cessi tecnici, dai più antichi ai più re- 



centi e non poteva perciò commetter lo 
sbàglio di dare nel suo lavoro artistico 
un qualsiasi predominio al concetto a 
discapito della forma rappresentativa im- 
personale. Infatti quel che più meravi- 
glia in questo principiante è la fermezza 
della mano , la precisione del tocco , la 
giusta misura. Per chi ha dovuto ricer- 
care— stavo per dire tentoni — con lungo 
studio, questa benedetta forma narrativa 
e l'ha appena raggiunta dopo molte pro- 
ve e riprove, diventa quasi soggetto di 
invidia un principiante che sa con tan- 
ta maestria trar profitto delle conquiste 
altrui e se le assimila di primo acchi- 
to, mettendovi un po' del suo. E diventa, 
nello stesso tempo , un soggetto di con- 
solante soddisfazione il vedere che quegli 
sforzi , quei tentativi , quelle conquiste 
hanno oramai approdato a qualcosa e 
che questo qualcosa è già entrato sostan- 
zialmente nell'organismo dell'arte nostra. 

Così pensavo anche mesi fa, leggendo 
un volumetto di Storie semplici d' uno 

Capuana IO. 
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scrittore genovese che si nasconde sotto 
lo pseudonimo di Zena; storie semplici 
stupende davvero per la intonazione, pel 
colorito, per la verità, per la emozione , 
sincera e passate, mi sembra, inosservate 
da quella che tra noi suol chiamarsi la 
critica letteraria dei giornali e delle ri- 
viste. Ed ora, vedendo pure che attorno 
a questo volume del De Roberto si fa un 
ugual silenzio e che pubblico e critici 
non si degnano di voltarsi per sfogliarlo 
e giudicarlo , mi tornavano in mente i 
personaggi vivi e parlanti delle Storie 
semplici y quel canonico possessore del 
segreto d'un impiastro miracoloso, e quel- 
la vanitosa mamma popolana che prende 
una sbornia fatale alla virtù della sua fi- 
gliuola, per rammentarne due soli. E li 
compiangevo, insieme con queste altre vi- 
ve creature della Sorte : il ragazzinaccio 
Alfio Balsamo , il figaro Terlizzi gran 
virtuoso di mandolino, il sarto Don An- 
tonino che non sa consolarsi di essere 
invano figlio naturale d'un barone, le 
pettegole che fanno un passeraio nel cor- 
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tìle, e quel suicida dell' Albergo Bdla 
Firerue, che la cattiva sorte perseguita 
fin dopo la morte ; le compiangevo tut- 
te, povere creature deir arte venute fuo- 
ri in un momento inopportuno, ora che 
nessuno o pochi badano all' arte se que- 
sta non batte si la gran cassa da sé, co- 
me i pagliacci del circo: ora che i critici 
han preso il dirizzone di lamentare su 
tutti ì toni la nostra miseria letteraria, 
sbalzati dalla folle esagerazione del pri- 
mato italiano alla non meno stolta esa- 
gerazione dell'inferiorità italiana a pro- 
posito di tutto, di letteratura sopra tutto. 

Per fortuna, gli autori delle Storie sem- 
plici e della «Sorte non mi sembrano tali 
da scoraggiarsi di questa poco benevola 
accoglienza; hanno tutti e due una forte 
tempra di artisti ed io son lieto di ap- 
paiarli nel presente scritto perchè, oltre 
di questi , essi presentano altri caratteri 
di rassomiglianza. 

Uno dei più grossi guai della nostra 



pretesa critica letteraria è l'arrestarsi su- 
bito alla superficie di un' opera d' arte e 
il giudicarla in conseguenza. Né guaio 
minore è la mania, anch' essa superficia- 
lissima, dei riscontri e dei confronti. Ri- 
cordo di aver letto in un giornale l'ac- 
cusa d' un riscontro balzacchiano fatta 
alla Neera , a proposito d' uno dei suoi 
meglio riusciti personaggi di donne: Te- 
resa. Si citava nientemeno che l'Eugenia 
Grandet; e intanto non c'era tra i due 
caratteri proprio nulla di comune^ all'in- 
fuori del fatto^ molto secondario, di esser 
tutte e due rimaste , per un diverso se- 
guito di casi, zitellone. Però non ricordo 
che ci sia stato, a proposito della stessa 
Neera , un solo giornale italiano che , 
parlando del romanzo Une amie del Ra- 
busson , abbia accennato al visibilissimo 
plagio di questo al romanzo dell' autrice 
italiana , Il marito dell' amica. Una bella 
occasione perduta per dimostrare ancora 
una volta la nostra inferiorità, benché il 
prezioso romanzo del Rabusson non valga 
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come opera d'arte neppur la metà di 
quello della nostra Neera. 

Cosi ora (ne son sicuro) se mai la cri- 
tica vorrà occuparsi del volume del De 
Roberto, sentiremo tirar fuori le novelle 
siciliane del Verga o di qualche altro , 
quasi dair identica natura del soggetto deb- 
ba risultare per forza un'identità di for- 
^a; quasi tra la forma nervosa e pie* 
Da di tristezza del Verga e questa calma 
e blanda del De Roberto, che non si com- 
move e non si appassiona di nulla, non 
possa esservi e non ci sia di fatto una 
bella differenza. 

Direte che io metto il carro davanti i 
buoi. Non è vero; conosco i miei polli. 
Un giornale » che finora è rimasto solo , 
parlando— benevolmente pel resto— delle 
novelle della Sorte, ha già accennato a 
qualcosa di simile ed ha tirato fuori dal- 
l' arsenale della critica i soliti ferri spun- 
tati della morale , dei caratteri cattivi , 
della predilezione per le cose e pei fatti 
brutti, senza ben ponderare se le accuse 
siano meritate o pur no. .Giacché vive an- 



1^0 Novelle 

cora presso molti critici il pregiudizio della 
morale astratta^ universale; e non è pos- 
sibile persuaderli che ci siano fatti e sen- 
timenti da sembrare naturalmente enormi 
a Torino e non meno naturalmente in- 
differenti a Catania. Così una scena vi- 
vissima della Rivolta ha fatto urlare for- 
te il critico del giornale di cui parlo. Sta- 
temi a sentire. Un povero diavolo^ si è 
suicidato in un albergo di quarto ordine. 
Sono accorsi il pretore e i questurini ; 
stanno per far portar via il cadavere. 

« Preso dalle spalle e dai piedi, il ca- 
davere fu deposto nella cassa. L'abito 
aperto faceva ingombro; lo affagottarono 
alla meglio. Il tempo diventava sempre 
più scuro; alla luce triste^ giallastra^ fil- 
trante dai nuvoli color creta, la faccia 
del morto pareva di cera. 

« A un tratto s'intese, fuori del corride 
io, un confuso rimescolio, voci sorde, in- 
distinte; poi dei passi affrettati che si av- 
vicinavano , strilli di bambino e un gri- 
dar rauco. 

< —Assassino!.... Lasciatemi, sangue 
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dì Dio!... Assassino, assassino! 

€ — Saverio I... per carità, Saverio! 

€ Il padrone (delV albergo Bella Firert" 
ze) terribile nella faccia accesa, con gli oc- 
chi iniettati di sangue , i capelli rossicci 
sconvolti, si precipitò nella camera, come 
una furia. 

« — Assassino!... Dov'è l'assassino? 

« E corse addosso alla cassa. 

a Le guardie furono a tempo ad af- 
ferrarlo. Contorcendosi, tentando di svin- 
colarsi, con la bava alla bocca, egli gri- 
dava parole mozze. 

« — Il cuore debbo mangiargli... a co- 
testo infame ! Mi ha rovinato!... L' Alber- 
go è rovinato...— E nella rabbia dell'impo- 
tenza, gonfiò le gote e lanciò uno sputo 
che andò a stamparsi sulla fronte del 
morto. 

a — Carogna, tieni ! 

« L'ispettore facendo fischiare più forte 
Taria fra i denti gli si fece incontro gli 
posò una mano sulla spalla, e disse guar- 
dandolo fermo: 

« — Principale, che facciamo ? » 
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Io non so se in uno di quei luridi al- 
berghi di Torino o di Milano dove molti 
sventurati vanno ad ammazzarsi^ come il 
povero Mordina della RivoUay non so se 
il proprietario sarebbe preso da simile 
rabbia contro il morto che ha avuto la 
cattiva idea di funestargli l'albergo; con- 
vengo anzi addirittura che agirebbe al- 
trimenti, ma questo non vuol dire che la 
scena dipìnta del De Roberto non sia di 
una realtà locale caratteristica. 



È probabile però che né a lui né all'au- 
tore delle Storie semplici sarà tenuto al- 
cun conto del difficile pregio artistico di 
rappresentare con evidenza personaggi 
siciliani e della riviera ligure da non 
poter essere affatto scambiati con quel 
li delle altre provincie italiane; personag- 
gi che stanno bene in gambe^ hanno una 
fisonomia spiccata, e vivono e agiscono 
nella loro cerchia sociale senza lasciar 
punto scorgere dietro di essi un autore^ 
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cioè uno che abbia voluto foggiarli per 
forza cosi e così. 

Probabilmente anzi si proclamerà 'che 
in queste e simili novelle non ci sia nulla 
di letterario, che non Steno mica scritte, 
per parlare al modo dei nostri vicini, 
perchè non vi si Jkrovano né descrizioni, 
né pezzi di solo, né trilli, né gruppetti 
di stile, né difficoltà da virtuoso sfoggiate 
e superate, ma un fare calmo e piano in- 
vece, ma una tersa lucidità di specchio 
che riflette come sa e può e deve riflet- 
tere lo specchio deir arte ; il quale sarà 
sempre, che che se ne pensi, qualcosa di 
più e di meglio dell'obbiettivo fotografico: 
e verranna certamente notati subito, come 
peccati grossi e imperdonabili , qualche 
sicilianismo, qualche genovesismo forse 
messi lì a posta o sfuggiti ai due autori 
neir entusiasmo eccessivo di rendere un 
effetto di movimento e di colorito. 

Più di tutto, è probabilissimo — come è 
toccato, se non sbaglio, alle Storie sem- 
plici'- tocchi anche alla Sorte il caso di 
non trovare chi faccia le viste di essersi 
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accorto della comparsa di essa nel mon- 
do. Q)sì potrà francamente venir con 
tinuata la, finzione Ze^oZe della nostra mi- 
seria letteraria; e a furia di seguitare a 
proclamarla ai quattro venti^ chi sa che i 
nostri poveri amanti di questa pretesa il- 
lusione dell'Arte non finiscano all'ultimo 
col disilludersi davvero e dar ragione 
ai pessimisti ! Mi conforta soltanto il ri- 
flettere che della febbre dell'arte si può 
benissimo morire^ ma guarire no^ mai. 




AlfBONl^O DAUDET 




Dal giorno che mal vestito^ senza aver 
mangiato nulla in quarantotto ore di viag- 
giOy con sole cinque lire in tasca e una 
valigetta mezza vuota per bagaglio, Al- 
fonso Daudet* faceva la sua entrata a Pa- 
rigi , fino air altro in cui V Illustration 
(se non sbaglio) cominciava a publicare 
i primi capitoli dell'/mmor^eJ, satira spie- 
tata, esagerata, quasi brutale contro TAc- 
cademia dei Quaranta, che glorioso cam- 
mino, anzi che corsa trionfale! 

L'ingegno del giovane scrittore aveva 
la stessa qualità della sua persona: era 
simpatico. La carnagione bruna, gli occhi 
neri e vivacissimi, la folta capigliatura 
lasciata crescere un pò* alla pifferava^ co- 
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me egli disse una volta^ e quella barbetta 
a coda di rondine che gli dava un'aria 
di rassomiglianza con la testa del Cristo 
tradizionale^ producevano su quanti lo ve- 
devano la prima volta l' attrazione e il 
fascino che si sente alla lettura dei suoi 
scritti così pieni di brio, di colore, di sen- 
timentalità sana e supremamente comu- 
nicativa. 

E a quel che di bizzaro, di trascurato, 
dì zingaresco del suo esteriore e della sua 
vita da cui traspariva qualcosa di ecces- 
sivo e di non bene equilibrato, corrispon- 
deva precisamente il carattere della sua 
opera d'arte fantasiosa e minuta nel tem- 
po stesso, con sproporzioni troppo eviden- 
ti, composta di sostanze non riuscite a 
compenetrarsi insieme, fusione a cui l'ar- 
tista non si era curato di levar le sba- 
vature. Chi se n'accorgeva a prima vista? 

La fresca esuberanza di vita prorompen- 
te dalle pagine, anzi da ogni rigo di quei 
libri, inebriava pari a un sorriso di bel- 
lissima donna, dava lo stordimento d'un 
acuto profumo, infondeva un'ansietà tra 
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dolce e penosa , assolutamente nuova e 
seducentissima. Si rideva, si sorrideva 
con gli occhi tremolanti di lagrime, con 
commozione profonda che scoteva da ca- 
po a piedi tra un bagliore di luce e una 
festa di colori ; e poco e' importava che 
quei personaggi— figure di fanciulle bion- 
de, di donne altiere e seducenti, di uomini 
appassionati e generosi, di gente dal cer- 
vello sconvolto per qualche strana fissa- 
zione—poco c'importava che tutta la folla 
parigina o provenzale, agitantesi in quel- 
l'atmosfera, perdesse per l'abbagliante lu- 
minosità un pochino la consistenza pitto- 
rica voluta ottenere dall'artista. 



Questo difetto, che in lui diventa quasi 
quasi una buona qualità perchè qualità 
particolarmente sua e senza rassomiglian- 
za con nessun'altra di scrittori francesi 
stranieri , forse egli lo deve alla sua 
straordinaria miopia. 

L'indeciso della visione fisica si tradu- 
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ceva in qualcosa di consimile nelP opera 
artistica^ a seconda della distanza e della 
prospettiva. 

Quegli occhi strizzati addosso alle per- 
sone e alle cose arrivavano però a vedere 
con singolare acutezza; aiutata dalla scar- 
sa visione esteriore, pareva che Timma- 
ginazione dell'artista avesse strizzato an- 
ch'essa gli occhi per penetrare fino in 
fondo le persone e le cose. 

Quella inomaginazione era cosi sen- 
sibile, così attiva , così intelligente, che 
il poco da essa veduto le bastava per in- 
dovinare il resto, per compierlo nella sua 
creazione in modo da farlo credere pro- 
prio una realtà. 

Questo miope era un meridionale assai 
fino, infinitamente malizioso , d' una ra- 
pidità di percezione fenomenale. Quando 
sembrava che non osservasse e che fosse 
distratto, voleva dire che egli aveva già af- 
ferrato a volo quel cfie più gl'importava. 
Il nodo d'una cravatta, la forma d' un cap- 
pello, il taglio e il colore d'un pantalone, 
un gesto lasciato sfuggire, un motto in- 
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significante per gli altri y eran più che 
sufficienti a rivelargli il Dolabelle ( Fro- 
moni et Bisler), diventato quasi prover- 
biale e che a tutti fa l' impressione di 
una vecchia conoscenza. 

Questo miope^ dal suo cantuccio di ta- 
volino in un misero caffè della via Tournon^ 
spettatore muto e confuso tra la folla 
numerosa degli inquilini del quartier la- 
tino, ha sentito declamare Gambetta an- 
cora studente e lo ha ammirato senza in- 
vidia. Dalla sua soffitta dtìVHótel du Sé- 
nat, dowe passa intere giornate— e anche 
nottate allorché ha una candela da consu- 
mare^ buttando sulla carta poesie, dram- 
mi e racconti con foga rigogliosa e ine- 
sperta di principiante, va poi timido e im- 
pacciato dall'editore Lévy, il quale gli fa 
rispondere, come a tutti (era la conse- 
gna ): II signor Lévy non è in casa;— va 
dall'editore Sacotet, fondatore della nostra 
Italie, per recargli il manoscritto d' un 
primo articolo accuratamente ricopiato; o 
dal Villemessant, il famoso direttore del 
Figaro, che gli mette il freddo addosso 

Capuana, il. 
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dandogli un esempio del modo troppo le- 
sto anzi cinico con cui trattava i suoi 
redattori. Ebbene, questo miope che si 
rassegna ad essere uno dei segretari del 
duca di Morny pur di guadagnarsi un 
pane, e che ha Talterigia di dirgli, a lui 
ministro e amico personale dell' impera- 
tore: — Signor duca, io sono legittimista! 
quante e quante cose mostrerà d'aver 
vedute e osservate allorché, emancipa- 
tosi dalle cure giornaliere dell' esistenza , 
sposo felice d' una creatura intelligente 
e artista quasi quanto lui, imprenderà a 
dipingere i grandi quadri del iVama /ioa- 
mestan e del Nabab! 

Fino e malizioso ho detto, e dovrei ag- 
giungere: sempre tale anche nell'esercizio 
della sua professione dì scrittore. Egli co- 
nosce benissimo il valore dell'arrivare a 
proposito , del solleticare la curiosità del 
pubblico, dell'afferrare al balzo la palla 
d'un avvenimento contemporaneo, d' un 
dirizzone; e non manca mai di trarne pro- 
fitto. 

È il Sardou del romanzo. Quasi tutti i 
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suoi lavori sono^ sto per dire, la diagnosi 
di qualche morbosa curiosità del pubbli- 
co parigino. Il Daudet sa che a questa 
morbosa curiosità partecipa più o meno 
intensamente, per via della cronaca dei 
giornali, mezzo pubblico europeo; fatto il 
colpo su Parigi, è fatto di rimpallo fino a 
migliaia di leghe oltre Parigi. Ha sbaglia- 
to una sola volta, con V Evangeliste , la- 
sciatosi trascinare da un'impressione trop- 
po individuale che gli parve dovesse ave- 
re un' eco nel pubblico ai primi tempi 
delV Esercito della salute, e invece non la 
ebbe. 

Ma Les Rois en exil! Ma gli altri due 
romanzi già accennati ! 

E quando da vero meridionale si è 
persuaso di aver già fatto colpo, come si 
scalda, come ripicchia ! Non gli è bastato 
Numa, il gran provenzale parolaio, largo 
dispensatore di promesse che sa di non 
poter mantenere, fanfarone inconscio, e 
senza nessuna ben definita nozione del be- 
ne e del male; farà Tartarin, la caricatura, 
U buffonata quasi epica; e ci si divertii 
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rà il primo e tornerà a divertircìsi. 

Questo sentimentale, che è capace di ve- 
dere o d'in tra V vedere Talla e mesta figura 
della regina d'Ili iria, quelle della mamma 
del Balouzot, della figliuola del Dolabelle, 
della severa e affettuosa moglie di Numa, e 
di tant'altre che sarebbe lungo enumerare; 
questo sentimentale che ha creato il Na-- 
bab, il legittimista dei Rota en exil , e 
vari altri personaggi diversamente nobili 
e interessanti per elevate qualità di cuore; 
questo maligno, che maneggiando il pen- 
nello satirico con uguale serietà ed ef- 
fìcacia, ha dipinte le tristi, indimentica 
bili figure del duca di Mora (leggi Morny)e 
dello scettico cavaliere che aveva il ticchio 
di ripetere: chose, machin e va a suicidarsi 
miseramente in un luogo vile; questo sen- 
timentale e maligno in una, è anche gaio, 
allegro, ha la risata sonora da fanciullo- 
ne spensierato, da capo scarico, da buon 
camerata. 

L'arte è innanzi tutto un divertimento 
per lui. Pel Balzac, pel Flaubert, per lo 
Zola era ed è qualcosa di più assai: una 
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funzione elevata^ una specie di sacerdozio, 
e, per lo Zola specialmente, proprio una ca- 
rica di giustiziere sociale.— Sì, sì, va be- 
nissimo!— parche egli dica ai suoi mae- 
stri e al suo collega; intanto ride un po' 
sotto i baffi. Non già che sia incapace di 
intendere queir alto scopo e dimostrarlo 
col fatto. Lo ha provato una volta con la 
Sapho, ed ha prodotto il suo capolavoro. 
Probabilmente ha tentato di tornare a pro- 
varlo con rimmortel; ma ha trascorso il 
segno, lasciandosi prender la mano da un 
sentimento di rabbia stizzosa che lo ha 
spinto a caricar troppo le tinte. Forse non 
ritenterà più. 



Egli sa, e lo confessa a proposito del suo 
Tartarin che è un gaUjairCy come dico- 
no in Provenza, un canzonatore, un capo 
ameno. Gli altri sono gente d' umor tri- 
ste. È affare, più che di temperamento , 
di razza. Egli ha rammentato la leggen- 
da popolare francese di quella castellana 
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il cui marito^ andato alla crociata, era 
stato creduto morto. La bella castella- 
na, a quel che pare, aveva cercato di 
consolarsene. Ma un giorno il pellegrino 
ritorna. La donna lo fa entrare, gli pre- 
para un buon pranzo, e a tavola (secondo 
la versione comune) si mette a piangere. 

— Perchè piangete, bella Fiorenza? — 
le domanda il pellegrino. 

— Piango perchè vi ho riconosciuto: voi 
siete il mio caro sposo 

Nella variante provenzale, al contrario 
la bella castellana si mette a ridere: 

— Di che cosa ridete, cara Fiorenza ?... 

— Toh!... Rido perchè voi siete mio 
marito. 

« Anch'io sono un galéjairé^^gìì ag- 
giunge — Tra le nebbie di Parigi, nel piac- 
cichiccio del suo fango, in mezzo alle sue 
tristezze, ho forse perduto il gusto e la 
facoltà di ridere; ma dal mio Tartarin si 
vede bene che mi rimane ancora un re- 
sto di gaiezza, bruscamente rifiorita al- 
la bella luce algerina ». 

E confessa che c'era da fare un bello 
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e grave libro, uno studio crudde e vero 
intorno ai costumi di quella regione a- 
fricana in lotta con la civiltà, bella con- 
quistata che inoculava ai conquistatori le 
proprie mollezze, la propria incuria, il 
proprio putridume.... 

r Invece,— egli conchiude, — ne ho ca- 
vato Tarlar in , uno scoppio di risa, una 
galéjade. 



E questo spiega tutto neiruomo e nello 
scrittore. 

Veramente l'arte non è sempre per 
lui una galéjade: ma anche quando vuol 
mostrarsi seria e accigliata, ne conserva 
qualcosa. È bene. Questo forma la sua 
originalità e insieme la nostra delizia. 




ARMANDO DE PONTMAl^TIN. 
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I legittimisti francesi, • con la morte 
d' Armando de Pontmartin, perdono il 
loro Sainte-Beuve. Da parecchi anni egli 
viveva ritirato in provincia, triste e sco- 
raggiato dopo le delusioni d'ogni sorta 
sperimentate nella vita letteraria e po- 
litica, e di là continuava a mandare al 
giornale, che lo aveva avuto per tant'an- 
ni critico letterario, le sue stanche rasse- 
gne dei libri nuovi. Ora non polemizza- 
va più; si contentava di dire le proprie im- 
pressione di lettura intorno alle pubbli- 
cazioni meglio confacenti al suo gusto 
e alle sue opinioni politiche e religiose. 
Vedeva tutto più nero di prima, in arte 
come in politica; anzi, ragionando di que- 
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sta, da qualche tempo in qua . lasciava 
trasparire una lieve sfumatura d'ironia 
verso il suo partito; per poco non confes- 
sava che esso, con la sua cecità, si me- 
ritava la sorte che gli era taccata. 

Non era né artista, né critico nel vero 
senso di queste parole; mostrava però nei 
suoi scrìtti una finezza e facilità da gen- 
tiluomo bel parlatore. Le sue rassegne so- 
no spigliate conversazioni e niente altro. 
Non ha teoriche propriamente dette. Spes- 
so il contenuto d'un lavoro, se conforme 
con le sue idee, gli fa velo alla intelli-* 
genza nel giudizio letterario. Infatti egli 
non potè mai mostrarsi equanime nem- 
meno verso il Balzac, che pure si dava 
Taria di conservatore. 

Quando il nome dello Zola usci dall'oscu- 
rità, Armando de Pontmartin arrivò fino 
a perdere il sud contegno di gentiluo- 
mo. Lo Zola, in un articolo che fece chias- 
so, intitolato MJ le Cornee (Pontmartin era 
nobile) gli die una bella lezione di gala- 
teo. Ma il Pontmartin non si dichiarò 
vinto; e volle esser l'ultimo a prendere 
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la parola. Confessò schiettamente d'esser- 
si sempre ingannato nelle sue previsioni, 
lungo la non breve sua carriera di cri- 
tico, e intanto finiva col farne qualche 
altra. « Tutti e due noi amiamo la let- 
teratura, diceva, ma in condizioni e con 
resultati difTerenti: io sono una persona 
caduta in disgrazia, voi un favorito. Bada- 
te bene però. Rammetatevi di Cristina di 
Svevia, di Elisabetta d' Inghilterra , di 
Caterina di Russia. Con le regine ombro- 
se e tiranniche, mobili e capricciose, il 
favore è sovente più pericoloso della di- 
sgrazia! » Povero Pontmartin/ Non ha 
potuto veder realizzata neppure questa 
sua ultima profezia. La tiranna non si è 
ancora stancata dello Zola, se la Bète 
humaine ha potuto attingere in poche set- 
timane il sessantesimo migliaio. 

Armando de Pontmartin era arrivato a 
Parigi al tempo della più rigogliosa fioritu- 
ra romantica. Nobile, colto, di bella presen- 
za, ricco di molte illusioni, ebbe subito li- 
bera entrata nelle alte società aristocra- 
tiche e artistiche di allora. Era fìnO; in- 
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telligente ma anche un po' ingenuo; in- 
somma provinciale. La realtà di quella 
vita letteraria, per lui venuto a studiarla 
con tante giovanili fantasie pel capo, fu 
una grande delusione. Il cenacolo esisteva, 
pur troppo; ma la fraternità degli apostoli 
vista da vicino, era tutt' altra che esem- 
plare. Il retroscena lo disgustò. Allora la 
sua ingenuità disingannata gliene fece fa- 
re una grossa con quel volume dei Jea- 
dh de Mad. Charbonneau che parve un 
tradimento. 

Lo scandalo fu grande; 1' autore venne 
bandito letterariamente e scomunicato per 
giunta. Senza dubbio il giovane legitti- 
mista aveva adoprato nella finta relazione 
delle conversazioni in casa Charbonneau 
tutta la sua malizia contadinesca; ma, se 
essa scottava, voleva dire che aveva toccato 
giusto. Sainte Beuve in quel torno faceva 
peggio: teneva, sto per dire, i suoi libri 
di critica in partita doppia: una pel pub- 
blico, condita con molto zucchero, impa- 
stata a furia di circonlocuzioni e di reti- 
cenze, una per conto proprio , pensando 
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air avvenire. Ma le note, gli schiarimenti, 
le aggiunte talvolta più che maliziose, ma- 
ligne, delle quali il Sainte-Beuve arricchì 
l' edizione definitiva dei suoi Portraits con^ 
temporains indignarono assai meno dei 
Jeudis de Mad. Charbonneau. Arrivavano 
troppo tardi, quando il cenacolo era sban- 
dato, quando il romanticismo sì poteva 
quasi dire un ricordo; e le malignità del. 
vecchio romantico, già diventato senatore 
dell'impero, invece d'indignare, diverti- 
vano a spese degli idoli non più incen- 
sati e adorati, e un po' anche a spese di 
Ini contro ogni sua intenzione. Tutti quei 
pezzettini di contro critica appiccicati in 
nota, che sornionamente distruggevano il 
testo, diventavan qualcosa di comico, di 
simiesco da provocare il sorriso o il ri- 
so, secondo i casi. La buona fede del cri- 
tico ci perdeva, ma la reputazione della 
sua argutezza ne ritraeva un bel guada- 
gno. — Via ! Persuadetevi che non ero un 
minchione neppure allora ! — pareva dices- 
se ai lettori. 
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Ho chiamato il Poi>lmartin il Sainte- 
Beuve dei legittimisti, ma debbo aggiun- 
gere che questo titolo gli spetta soltanto 
se si guarda all' esteriore. Tutti e due 
avevano il loro giorno : Sainte-Beuve il 
lunedi, il Pontmartin il sabato. Le Cau- 
series litteraires, le Nouvelles eauseries litte- 
raires, le Causeries du samedi, i ^ouveaux 
samedis volevano essere, anche in volume, 
il contrapposto dei Lundis e dei Nonveaux 
lundis del critico del Moniteur e del Co- 
stitutionnel. La rassomiglianza però si ar- 
restava lì. 

Il Pontmartin, non erudito, né cercatore, 
né analizzatore, era semplicemente un im- 
pressionista. La politica, la sua politica , 
gli prendeva facilmente la mano, lo faceva 
forviare anche nel meglio d'una discus- 
sione letteraria; e la morale pure. Ram- 
mento una bollente pagina della decima 
serie dei Souvenirs d' un vieux critique, 
V ultima trasformazione dei suoi Samedis. 
A proposito del romanzo Mensonges di 
Paolo Bourget, egli esclama: 

« I nostri romanzieri in voga sono col- 
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pevoli. Ma quale onta per la società, più 
colpevole di loro, se, non contenta di farsi 
lor complice con la curiosità e la compia- 
cenza, mette per cosi dire all' incanto la 
propria condiscendenza verso le turpi- 
tudini e le lordure da cui costoro si aster- 
rebbero, se essa non le comprasse ! Qua- 
le ignomìnia, se si pensa che il loro li- 
bertinaggio proviene dalla sua lussuria , 
il loro materialismo dalla sua corruzione, 
la loro cucina dal suo appetito, la lor li- 
sta civile dei suoi vizi! Quale avvilimen- 
to, scorgendo il parallelismo tra l'infe- 
zione letteraria e il putridume politico, 
fra la trionfale vendita di un'opera im- 
monda , che io mi asterrò di nomina- 
re per paura che il solo titolo non in- 
sozzi questa pagina , e la messa all' in- 
canto delle coscienze, della giustizia, del- 
l'onore su le rovine della Francia sfrut- 
tata da uomini di preda! Certamente Pao- 
lo Bouget non è ancora arrivato fino a 
questo punto. Ma il suo fine ingegno si 
adattava così bene con un ideale di ca- 
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sta esecuzione applicata senza affettato 
pudore allo studio delicato, fecondo, ine- 
sauribile delle facoltà dell' anima ! Io lo 
avevo sognato reazionario, ed eccolo co/i- 
eesstonista. Per coloro che manipolano il 
realismo e il naturalismo a tutt'oltranza, 
bisogna rassegnarsi e attendere la gra- 
nata che li spazzi via. Essi seguono la 
loro vocazione, obbediscono ai loro istin- 
ti, corrono dove li attira la speranza di 
afferrare le cento mila copie che formano 
l'obbrobrio del pubblico. A questi, alla fine, 
può soltanto darsi la colpa di presentar- 
ci , differentemente dagli scrittori della 
stessa risma, una merce che odora assai 
meno dei tartufi. Ma per l'autore di Men- 
songes, di Cruelle Enigme^ di André Cor- 
nélis, di Crime d* Amour, io ripeterò quello 
che scrivevo poco tempo fa a proposito di 
Luigi XV a Fontenoy, di Luigi XV molto 
meno virtuoso dei romanzi di Paolo Bour- 
get : che peccato ! » 

E in nota aggiunge : Dopo Mensonges, 
pel Bourget bisogna ripetere, ahimè: Che 
peccato] Che peccato! 
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Si sfogava così: senza neppure accor- 
gersi che parlando in tal guisa contro la 
società dava ragione ai romanzieri che 
la descrivono forse non tanto brutta quanto 
essa è. 

Ma per picchiare che faccia, a prò 
posito e a sproposito 9 su lo stesso tasto^ 
riesce simpatico, si fa leggere (or ora 
scrivevo: si fa ascoltare), perchè since- 
ro e convinto. Al suo tic sorridiamo; alle 
sue sfuriate, alle sue tirate non ci sen- 
tiamo turbati. Le dice così bene! Le gira 
con sì grazioso artifizio ! Le condisce con 
tanti aneddoti! 



Un resto della sua malizia giovanile fa 
capolino qua e là. La sua coscienza di 
gentiluomo legittimista prova talvolta un 
senso di ribellione; ma egli sa contener- 
lo. Si scorge che è poco o punto soddi- 
sfatto dei suoi Principi, del suo Re, quel- 
lo di Froshdorff, e, molto meno poi , dei 
suoi correligionari politici. A proposito 
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del centenario dì Voltaire^ quando tutta 
la stampa cattolica gettava fuoco e fiam- 
me , il Pontmartin si sentì scappare la 
pazienza e quasi protestò. Non già che 
egli nutrisse simpatie pel mostro di Cha- 
tenay; ma gli pareva, infine, che la col- 
pa non fosse tutta di lui. Se il riso sar- 
castico dell' autore del Dizionario filoso- 
fico aveva distrutto qualcosa, questo mo- 
strava appunto che ci era qualcosa de- 
gna di essere distrutto. E lo provò in una 
serie di articoli che stupiscono, se si pen- 
sa che sono scritti da un legittimista, da 
un cattolico apostolico romano dei più 
ferventi. 

Quando parla dei legittimisti , T ironia 
gli viene spesso a fior di labbra. A pro- 
posito d'un libro, egli scriveva nel 1888: 
intorno alla contessa Potocka, 

« La nascita del duca di Bordeaux, che 
non fu precisamente un miracolo, quan- 
tunque le si potesse attribuire un carat- 
tere provvidenziale , aveva creato presso 
i realisti colpiti dall'esilio e dalle prigio- 
ni una particolare atmosfera dov'essi vi- 
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ve vano in mezzo al su per naturale come 
nel loro proprio elemento, rimettendo alla 
Provvidenza la cura di dipanare la ma- 
tassa delle difficoltà politiche. Questo pe« 
ricoloso sentimento trovò nello spirito ri- 
stretto del signor Polignac un terreno ben 
preparato. Egli disse una volta al Ber- 
rier: Vi sono uomini che non hanno bi- 
sogno d'esperienza. Vi dirò una cosa che 
ho comunicato soltanto a pochi amici: Dio 
mi assiste ogni giorno, con rivelazioni 
sulla cui origine non posso ingannarmi! » 
E il Pontmartin subito aggiunge: « E 
proprio il caso di ripetere col Michaud : 
Si può mai essere cosi illuminati e cosi 
poco rischiarati ? » 

L'essere stato sincero e tutto d'un pez- 
zo onora il suo cuore, e può dichiararlo 
anche un italiano che pure dovrebbe sen- 
tirsi offeso dell'odio del Pontmartin contro 
la nuova Italia vincitrice del potere tem- 
porale, a Io son cattolico, egli diceva l'an- 
no scorso, ma niente affatto alla manie- 
ra dei mistici farsai, che amano pratica- 
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re il superfluo e trascurare il necessario.» 
Alludeva al Barbey d'Aurevilly. 



Ed ecco, per finire, com' egli tratteggiò 
allora alla lesta il suo strano correligio- 
nario : « Non vorrei nominare nessuno ; 
ma in verità, eccetto che il papa, unico 
infallibile, non dichiari che si possa esse- 
re grande scrittore cattolico restando da 
mezzo secolo in bilico tra il romanzo o- 
sceno e le manifestazioni assolutiste, sce- 
gliendo per domicilio il giornale pornogra- 
fico di Catullo Mendès , dì Emilio Zola e 
di Armando Silvestre; che si possa essere 
grande scrittore, pur avendo il monopolio 
d' uno stile aspro, pretenzioso , noioso, 
rugoso, irto di qui, di que, di incisi, di pa- 
rentesi, e comparabile a un sacco di no- 
ci rotolato per terra; che sia scrittore ben 
educato, colui che ripete in una sola ap- 
pendice diciotto volte il motto di cui abusò 
Paolo de Kock e che costò tanto al Mo- 
lière ; che meriti di esser preso sul serio 
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colui cheasettant'anni, stretto nel busto, 
ripicchiato, passeggia per le vie di Parigi, 
con un mantello drappeggiato su la spal- 
la, l'abito ben serrato alla vita , i polsini 
ricamati e i bottoni di camicia tondi quan- 
to uno scudo; eccetto che non lo affermi 
il Papa, io persisterò nella mia impe- 
nitenza finale! » 

Era sincero. Le commedie polìtiche e 
religiose , di qualunque natura, non gli 
piacevano punto. La conversione così ru- 
morosa del Féval non lo persuase mai. 
E un giorno che dovette parlare, di sfug- 
gita, dei lavori di costui, se la cavò citan- 
do il giudizio di Monsignor Dupanloup : 
Né rdigione, né letteratura ! 

Il Pontmartin non lascia nulla che pos- 
sa sopravvivergli. Le sue conversazioni 
sono già morte con lui. Da vivo, que- 
sta specie di Marchese della Seillière del- 
la critica letteraria faceva piacere. Smar- 
rito nella nuova società, non si raccapez- 
zava, non la intendeva, la giudicava coi 
criteri di un altro secolo; ma la sua pa- 
rola facile, arguta, chiara ed elegante era 
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un compenso. Parlava di cose della gior- 
nata e per ciò interessava. 

Ora che è morto^ nessuno andrà a chie- 
dere ai suoi libri com'egli la pensava. Gli 
sopravviverà qualche aneddoto. Più tardi, 
gli scavatori di curiosità andranno a spo- 
gliare un po' anche lui. 




PETROCCELLl DELLA GATTINA 



Quando il telegrafo annunziò che Ferdi- 
nando Petruccelli della Gattina era morto 
a Parigi, parve ci f^icesse uno scherzo di 
cattivo genere, annunziando la morte di 
un morto. 

Da un pezzo non si leggeva più niente 
di lui nei vari giornali della penisola un 
tempo inondati dalla sua bizzarra prosa 
fra italiana , francese e inglese , che ì 
lettori avrebbero facilmente riconosciuta 
anche senza la firma ; da un pezzo nes- 
sun editore italiano o parigino pubblicava 
più uno di quei volumi di lui pieni di 
bagliori , di scoppi di fuochi d' artifizio , 
vera ollapodrida di fatti grandi e piccini, di 
indiscrezioni , di esagerazioni , di buon 
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senso, di osservazioni argute, di satira, 
di umore, dì stranezze, e che non passavano 
mai inosservati. 

La paralisi che Io aveva privato anni 
addietro dell'uso del braccio sinistro, era 
diventata piti estesa e più grave : la sua 
intelligenza, tenuta desta sin dal 1878 sol- 
tanto a furia di fosforo secondo le pre- 
scrizioni del medico inglese Althaus, a- 
veva finalmente ceduto anch* essa ai re- 
plicati assalti dell'apoplessia, male eredi- 
tario nella famiglia Petruccelli. Ritiratosi 
prima dalla politica , poi dalla vita gior- 
nalistica, egli era tornato in Francia, forse 
con la lusinga di trovarvi qualche soc- 
corso della scienza contro l' ebetismo che 
lo invadeva; e vi è morto tra le braccia 
dell' eroica signora Maude, da più di ven- 
t'anni sua diletta compagna. « Ha biso- 
gno di me come un bambino, per vestirsi, 
spogliarsi, lavarsi e mangiare » ella scri- 
veva nel 1881. 

Nella prefazione ai Moribondi del Pa- 
lazzo Carignano, raccolta di piccanti let- 
tere politiche scritte a un giornale fran- 
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cese, il Petruccelli ha tracciato di sé un 
ritratto somigliantissimo, mettendolo in 
bocca a un fìnto interlocutore. « Lo si 
direbbe fiero, ma io lo credo piuttosto un 
timido. Non parla con le persone che non 
conosce. Un profondo sentimento del vero 
e della giustizia lo rende sarcastico e bi- 
lioso. Veramente affettivo, e per ciò sog- 
getto ad antipatie subite, a vive simpatie, 
all'entusiasmo e alla collera, egli prefe- 
risce un paradosso a una trivialità. Ama 
il mondo e le brigate sollazzevoli, ma si 
rassegna alla solitudine per l'invincibile 
nausea che gli destano gli sciocchi e i 
noiosi. La natura lo ha fatto infingardo, 
il bisogno lavoratore e solerte. Il tedio lo 
invade facilmente; la gioia lo inebria. Si 
accende subito^ ma sa dominarsi. Alla 
camera parla poco, nelle sue discussioni 
focose e drammatiche. È indipendente e 
burbero. In fondo, affettuoso, uomo sem- 
plice , buon figliuolo , ma che ha humor 
quanto un inglese ». 

Lo conobbi in Roma nel 1882. Abitava 
al terzo piano d' una casa che aveva V en- 
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irata in piazza di Spagna e ì terrazzini 
in Via Condotti, di faccia a quella dove 
abitavo io. Dalle finestre del mio salotto 
lo vedevo lavorare fino ad ora tarda, per- 
chè anche d'inverno e di notte teneva 
spalancate le imposte. La signora Maude 
in certi giorni, da inglese, metteva la casa 
sossopra , facendo essa stessa la pulizia 
deir appartamento, coi guanti fino ai go- 
miti e un fazzoletto attorno alla testa. I 
famosi gatti indiani, che il Petruccelli 
aveva portati seco da Londra^ venivano 
a stendersi al sole dietro la ringhiera di 
ferro, mentre la signora batteva i sofà, 
le poltrone e lustrava il pavimento, o scio- 
rinava al sole le materassa sul tetto, uscen- 
do fuori da un abbaino. Suo marito, ve- 
stito sempre di nero, col braccio sinistro 
tenuto appeso al collo da un fazzoletto di 
seta, s' afTacciava a carezzare i gatti quan- 
do il tramenio era cessato. 

Quel vecchio dair aspetto serio, dalla 
barba grigia, che avevo sorpreso qualche 
volta intento a scrivere a studiare fino 
alle cinque del mattino, stuzzicava la mia 
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curiosità da due mesi. Grande fu perciò la 
mia meraviglia il giorno che nella reda- 
zione d' un giornale letterario di cui avevo 
allora la direzione ^ annunziatami da un 
usciere la visita del signor Petruccelli 
della Gattina, vidi comparirmi dinanzi il 
misterioso vicino. Parlava con qualche 
stento e a voce bassa. Io era un po' con- 
fuso e preparavo una risposta alle la- 
gnanze che sospettavo fosse venuto a far- 
mi. Invece mi ringraziò della premura 
con cui uno dei suoi articoli era stato 
stampato , e me ne porse un altro, scu- 
sandosi che questo gli fosse riuscito un 
po^ lungo: bisognava pubblicarlo in due 
volte. Non avevo mai visto uno scrittore 
più modesto^ più cortese e più timido, e 
non rinvenivo dalla sorpresa. Mi ero fog- 
giato, leggendo le cose sue, un Petruc- 
celli della Gattina così opposto al perso- 
naggio reale^ che per poco quello li non 
mi sembrava falsificato. Il motivo per cui 
temevo fosse venuto a farmi delle lagnan- 
ze era questo. I suoi articoli non si pub- 
blicavano mai proprio come li scriveva, 
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Vi si fsu^eva sopra un gran lavoro di tra- 
duzione, per renderli dal lato della lin- 
gua e dello stile meno stonati in un gior- 
nale esclusivamente letterario. Mi vi ero 
indotto a malincuore : mi pareva un atto 
irriverente il metter le mani negli scritti 
di un uomo che si chiamava Petruccelli 
della Gattina^ scritti sui generis, pieni di 
carattere anche per le stramberie della 
forma; ma la tradizione del giornale era 
quella, ed io avevo fatto come i miei pre- 
decessori. Mi era capitato, poco prima, di 
sentir gli strilli di un collaboratore per- 
chè la direzione aveva mutato in zucchetto 
la parola callotta da lui scritta: — Ho le mie 
ragioni, strillava costui, crivendo callot- 
ta e non zucchetto; se non ragioni, pre- 
ferenze. — E le voleva rispettate. A quel 
novellino avevo risposto che il giornale 
rispettava soprattutto la lingua italiana. 
Che avrei potuto rispondere al Petruc- 
celli, non novellino e i cui scritti venivau 
rifatti inesorabilmente da cima a fondo? 
Un giorno, visto che egli non se n era la- 
gnato, gli chiesi scusa di quel riadatta- 
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mento necessario per la natura del gior- 
nale. Sorrise e mi ringraziò; non ci tro- 
vava niente da ridire. 



Era un meraviglioso giornalista, t suoi 
articoli non annoiavano mai, interessa- 
vano sempre. Si era educato da sé alla 
grande scuola dei giornali inglesi e fran- 
cesi. Pei giornalisti inglesi aveva un^am- 
mirazione sconfinata; non stimava molto 
i francesi. Con quelli aveva una somi- 
glianza di caratteri per la indipendenza, la 
sincerità e Tumore. Dei francesi si era as- 
similato le migliori qualità: la chiarezza 
e la spigliatezza. La Presse y i Debats, 
Vlndépendance Belge aprivano volontieri 
le loro colonne alla prosa scintillante del- 
l'esule. Le sue corrispondenze dal cam- 
po, ai DehatSy nelle guerre del '59 e del '66, 
non sono ancora dimenticate. Scriveva di 
tutto: politica, storia, romanzi, novelle. La- 
vorava dieci ore al giorno. Cosi metteva 

Co^piuana 19. 
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insieme, nei tempi della sua grande voga, 
quindici mila lire all'anno. E non è mor- 
to povero, com' è stato detto. Aveva due 
case a Parigi: è morto in una di esse. 

Esule Da Napoli dopo il 15 maggio del 
'48, il sequestro dei suoi beni lo aveva 
costretto a vivere del proprio lavoro let- 
terario, anche quando i bollori della gio- 
ventù gli facevano sciupare molto tempo 
in amori, duelli, avventure romanzesche, 
delle quali parlava raramente. La sua 
educazione intellettuale era stata scarsis- 
sima. Aveva passato la fanciullezza tra 
insegnanti preti e gesuiti, e i gesuiti gli 
parvero assai più benevole dei preti. Suo 
zìo ne voleva fare un sacerdote, e per 
ciò lo aveva fatto entrare nel seminario di 
Pozzuoli. Ma il giovinetto vi commise 
una delle sue più focose scappate e se ne 
fece scacciare. Per la festa di San Luigi 
Gonzaga, protettore del Seminario, i con* 
vittori dovevano scrivere una letterina 
al santo, confessargli le loro colpe, le 
loro debolezze, e implorarne il soccorso 
per correggersene. 
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— Tu che chiederai ? — gli domandò 
un collega. 

— Che ci liberi dal vescovo Rossini , 
boia ipocrita , sporco del sangue dei pa- 
trioti republicani ; che strangoli in una 
gozzoviglia Tinfame e birresco vice-ret- 
tore; che mandi un terremoto a distrug- 
gere il seminario con dentro noi tutti ! 

E scrisse davvero cosi. Lo zio lo schìaf 
feggiò sonoramente quando venne a pren- 
derlo per condurlo via; ma Ferdinando fu 
contentissimo d'esser sfuggito al pericolo di 
portar per sempre collare e tonsura. 

Studiò medicina. La politica però ne 
potè più della scienza sull' animo di lui. 
Più tardi^ il 2 dicembre^ a Parigi si battè 
su le barricate contro il colpo di Stato. Nel 
70, fu tra i primi che insieme col Sardou si 
presentarono alla guardia delle Tuileries 
per far abbassare lo stemma imperiale. E 
non era repubblicano. Amava la monar- 
chia italiana^ che chiamava la vera incar- 
nazione dell' unità. Alla camera (vi rap- 
presentò dal '60al *64 il collegio di Brienza, 
nel'Te quello d'Acerenza,e nel 76 quello 
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di Teggiano) non fece mai parte della così 
detta opposizione. Aveva anzi dei compo- 
nenti di essa un'opinione assai mediocre. 
Scriveva: «Un ministro abile^che sapesse ii 
suo M. Guizot a mena dito, darebbe all'Eu- 
ropa il singolare spettacolo d'un parla- 
mento senza opposizione , proprio come 
quello di Parigi. Basterebbe dire:— Signor 
deputato, ella è uomo indipendente, poi- 
ché siede alla sinistra. Ora siccome il pub- 
blico maligno potrebbe sospettare del di- 
sinteresse della signoria sua, io le vengo 
in aiuto. Ella è funzionario ; suo padre 
ricevitore generale, magistrato ; suo fra- 
tello prefetto. Li metto in disponibilità. — 
Eh! credete voi che sarebbero molti gli 
eroi sui banchi della sinistra, di fronte a 
tal eloquente discorso del Ministro Cor- 
dova, uomo da farlo ? » 

Dai suoi libri, specialmente dai Mori- 
bondi del palazzo Carignano e dai Fattoi 
ri e malfattori della politica europea con- 
temporanea^ sì potrebbero estrarre pagine 
pepate e sennatissime. Il suo giudizio in- 
torno al Depretìs è meraviglioso per im- 
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parzialità e per acume. Il Depretis, natu- 
ralmente, vien posto tra i malfattori. Il 
Petruccelli era d'accordo col Cavour nel 
giudicarlo uomo nefasto. 



La parte letteraria del Petruccelli non 
é meno caratteristica di quella politica. La 
sua opera d' arte non è mai schietta ope- 
ra d' arte, ma discussione, libello in azio- 
ne, autobiografia velata, con tutte le buo- 
ne e le cattive qualità degli altri suoi 
scritti. I suoi romanzi, le sue novelle at- 
traggono , si fanno leggere volentieri fi- 
no in fondo , meravigliano qua e là per 
forza d' immaginativa e di rappresenta- 
zione fuor del comune. Le Memorie di 
Giuda, strampalate e paradossali , hanno 
pagine vivacissime. La morte d'Ida, bella 
giovinetta data in pasto alle murene dalla 
gelosa moglie di Pilato, merita di esser ri- 
messa sotto gli occhi dei lettori: 

« Le murene, che conoscevano Torà del 
loro pasto, brulicavano, saltabellavano nel- 
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l'acqua, guizzando da ogni parte... Appena 
il corpo d' Ida cadde nel bacino , quelle 
centinaia di serpenti^ come in un sol grup- 
po , si scagliarono sopra di esso. Ida si 
rialzò, e tentò di star in piedi. L'acqua 
la copriva fino al petto. Cominciò a strap- 
par con le mani le murene, che, come 
enormi sanguisughe, le si attaccarono con 
la bocca aperta, formando un disco ar- 
mato di succhiatoi, e la morsero. Le sue 
mani scivolavano su quei corpi glutinosi, 
il cui contatto e la cui vista le cagiona- 
vano più orrore che il sangue suo stes- 
so, il quale scorreva da ogni parte su la 
sua carne ch'era maciullata. Ella gridò. 
Un gemito sordo, profondo , inarticolato 
sfuggiva a sua insaputa dalla sua gola , 
col respiro rantoloso. Per una murena 
che riusciva a staccarsi dal corpo con un 
lembo di carne, dieci se le slanciavano alle 
braccia, al petto, al collo. Gli occhi dila- 
tati schizzavano dalle orbite, I muscoli del 
viso si contorcevano come quelli di una 
isterica. Le murene sprofondavano le loro 
teste acute nel suo corpo, e l'allacciavano. 
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come potevano^ delle loro spire poco flessi- 
bili. Ida ricadeva e spariva sotto l'acqua per 
un istante; poi si rilevava. Il suo collo^ le 
sue guance erano state invase e morsicate. 
Si sarebbe detta una testa di Medusa. Le 
mani, le braccia erano avvinghiate da que- 
gli orribili mostri. Era diventata una so- 
la piaga; T acqua arrossava. In quel pun- 
to una murena le saltò alle labbra. Ida 
piegò. Altre le si appresero agli occhi. Get- 
tò un grido; fece uno sforzo supremo per 
sbarazzarsi da quelle morse viventi , da 
quei ferri divoratori, riuscì a sbarazzar- 
ne per un istante il suo bel viso, orribil- 
mente lacerato, poi vacillò e s* abbiosciò. 
Io la vidi spasimare sotto V acqua , ag- 
grapparsi alla sabbia, mordere i rettili che 
la mordevano. Poi i suoi movimenti ral- 
lentarono, cessarono. Ella s' irrigidì, s'ag- 
ghiadò; ed un istante dopo il suo corpo 
non era più che uno scheletro ». 

Le Memorie di Giuda furono scritte in 
francese; la traduzione italiana è dello 
stesso autore: e forse non sarebbe senza 
interesse il confronto dei due testi. 
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Sapete come muore Giuda nel roman- 
zo del Petr uccelli? Di consunzione e di 
dolore. Le ultime sue parole sono: — Dio 
mio ! C!ome la luce è bella ! 

E questa non è certamente la maggio* 
re stranezza del libro. 



Per la sua qualità di medico, egli era 
materialista. Credente nella trasformazio- 
ne della materia, voleva essere cremato, 
e desiderava che le sue ceneri fossero 
sparse al vento sul suolo inglese. ^ Se 
gli sopravviverò, ha scritto la signora 
Maude, la sua volontà sarà eseguita. 

11 Petruccelli soleva dire: « Tornando 
sottrai tra forma alla vita, da vegetabile, in 
Inghilterra, sarò ben coltivato; da uomo, 
sarò un moderno eivis romanus in qua- 
lunque parte del mondo: da animale, sa- 
rò protetto dal Comitato che si occupa 
dei maltrattamenti delle bestie. In Fran- 
cia, o clericale o comunardo. In Germania, 
e me ne dispiace, soldato e forse contro 
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il mìo paese d'una volta. In Isvizzera^ al- 
bergatore. Negli stati Uniti, uomo ricco. 
In Italia... Non so quel che potrò essere 
in Italia ». 

Per ora rimarrà una simpatica figura, 
un bel ricordo di carattere schietto e indi- 
pendente. E visto r indirizzo preso dalla 
nostra lingua letteraria e dallo stile, fra 
qualche secolo, chi lo sa? il Petrucelli sarà 
forse proclamato classico precursore della 
babelica lingua italiana futura. 



^^!|^ 



DON RAIMONDO DI jSANG^O 

PrìMipe 41 8. Severo. 



Parecchi mesi fa^ frugando nella bottega 
d* un rivenditore di libri vecchi, mi capi- 
tò tra le mani un volume in 4®^ nitida- 
mente stampato e rilegato in pergamena 
da) titolo: Lettera apologetica \ deWEserci- 
tato I accademica della Crusca | contenen" 
te I la difesa \ del libro intitolato : \ Lette" 
ra I d'una peruviana | per rispetto \ alla \ 
supposizione dei Quipu \ scritta \ alla Du- 
chessa di S.*** e dalla medesima \ fatta pub- 
blicare. I In Napoli I MDCCL | con \ licenza 
de' Superiori. Tra il titolo e il luogo e la 
data deiredìzione^ un'incisione in rame di 
A. Baldi impressa in rosso^ rappresentante 
la famosa tramoggia con sei puttini attorno 
diversamente atteggiati e in alto il motto: 



ìo6 Don Raimondo di Sangrò 

n più bel fior ne coglie. Il frontispizio era 
impresso a quattro colori: rosso ^ verde, 
nero e rosso cupo. 

Sfogliai il libro con curiosità. Tre gran* 
di tavole incise in rame e colorate a ma- 
no attrassero la mia attenzione. Nella pri- 
ma erano disegnati varie fila di cordon- 
cini con laccetti pendenti, annodati, e so- 
pra, come su note musicali, le parole 
d*una canzonetta peruviana. Nella terza 
tavola i cordoncini in vario modo aggrap- 
pati, annodati e colorati, formavano gli 
alfabeti italiano, latino, francese^ spagno- 
Io^ tedesco, e inglese. C era insomma più 
che non occorresse per tentare un biblio- 
mane ; e comprai il volume. Cosi divenni 
possessore d' una rara pubblicazione di 
quel meraviglioso uomo che fu Don Rai- 
mondo di Sangro principe di San Seve- 
rO; di cui i giornali han citato parecchie 
volte il nome in questi giorni a proposito 
della mina del palazzo dei San Severo 
in Napoli e della celebre cappella che per 
poco non è crollata insieme con esso. 

Il palazzo dei San Severo è sinistra- 
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mente leggendario. Qaasi per confermare 
la trista fama, dieci anni fa una princi- 
pessa di Sangro moriva per la rovina di 
un balcone a cui s'era allacciata per guar* 
dare una processione che passava per la 
via. Pochi anni dopo, un giovane della 
stessa famiglia, colto, bello e ricco, vi si 
sparava una pistolettata alla testa per un 
amore infelice. 

La cappella, dedicata a Maria della Pie- 
tà, fu fondata nel 1590 da Francesco di 
Sangro. Un altro di Sangro, Alessandro 
patriarca di Alessandria e arcivescovo di 
Benevento, la ingrandì e la trasformò in 
sepoltura di famiglia. Raimondo, autore 
della Lettera apologetica , la decorò nel 
1759 di sculture famose per lo stile ba- 
rocco e le straordinarie difficoltà tecniche 
superate. 

Il disastro del palazzo dei San Severo 
mi ha fatto tornare alla memoria il libro 
e l'autore. 

Raimondo di Sangro nacque nel 1710 
e fece i primi studi nel Collegio romano. 
A diciannove anni dimostrò la sua me- 
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ravigliosa attitudine per la meccanica. Do - 
vevasi dare nel cortile del collegio un' ac- 
cademia tletterario* cavalleresca, e i piùe- 
sperti ingegneri di Roma erano stati in- 
caricati d' inventare un palco che potesse 
disfarsi in pochi minuti dopo la rappre- 
sentazione per lasciar, sgombro il cortile 
agli esercizi cavallereschi. Nessuno aveva 
saputo vincere le difficoltà. Il giovane Rai- 
mondo presentò un suo progetto: in po- 
chi istanti, per mezzo di argani, di rote, 
di corde , e senza che gli spettatori ve- 
dessero il congegno, il palco poteva essere 
chiuso a foggia di libro e appoggiato agli 
archi inferiori della facciata. Il vecchio 
cavalier Michetti, architetto di Pietro il 
Grande, stupì di quell'invenzione. Inter- 
rogato, il di Sangro affermò che gli era 
stata rivelata la notte avanti da un uomo 
dalla barba bianca e prolissa il quale gli 
aveva detto essere Archimede. 

Cosi il principe Raimondo inaugurava 
la sua carriera d' inventore meccanico , 
di chimico, di architetto, di pittore, di uo- 
mo di armi, di scrittore; e queir asserita 
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apparizione di Archimede preludiava alla 
credenza popolare che poi doveva sospet- 
tarlo in istrette relazioni col diavolo. 

Nominato ciambellano di Carlo IH di 
Borbone e decorato dell'ordine di S.Gen- 
naro, armò ed equipaggiò a sue spese un 
reggimento col quale prese valorosamen- 
te parte , nel 1744, alla battaglia di Vel* 
letri. 

Da queir anno in poi si die' tutto ai 
suoi prediletti studi scientifici e alle sue 
invenzioni. Era coltissimo ; oltre il fran- 
cese, il tedesco^ lo sp^gnuolo e l'inglese, 
sapeva il greco, V arabo, il siriaco e l'e- 
braico. NelP Accademia della Crusca si 
chiamò VEsercitato. 

II Lalande, che lo conobbe personal- 
mente e parla a lungo di alcune inven- 
zioni di lui TìtWoyage en Italie, dice che 
Raimondo di Sangro non era un acca-* 
demi co , ma len' accademia intera. Delle 
sue opere» cinque soltanto videro la luce; 
sette rimasero inedite, fra le quali un Di- 
zionario di guerra e di marina condotto 

Capuana K 



2 IO Don Rdùmando ài Sangrù 

fino alla lettera O. Filosofìa, storia, chi- 
mica, fìsica, arte militare , tutto ei trattò 
con mano perita: dalla confutazione del- 
lo Spinoza, dalla lettera a un accademico 
fiorentino intorno alla luce, alla bizzarria 
stupendamente umoristica a proposito dei 
Quipu (leggi Chipu) peruviani. La lista 
delie sue invenzioni riempirebbe parec- 
chie pagine. Ne accennerò, le principali, 

r 

e si vedrà che ben a ragione pretendeva 
di esser chiamato, con vocabolo peruvia- 
no: HaraveCy cioè inventore. 

Le innovazioni di tattica militare gli 
procurarono lodi da . Federico di Prussia 
e dal Maresciallo di Sassonia. Fra le sue 
invenzioni guerresche va notato un can- 
none di campagna pesante soltanto tren- 
ta libre, mentre i consimili di allora non 
ne pesavano meno di dugento. Il tiro di 
esso superava la distanza ordinaria, e 
per la carica occorrevano cinque once di 
polvere, non dodici come per gli altri in 
uso. Era fatto con metallo anche di sua 
invenzione, resistentissimo; nei casi di ri- 
tirata poteva venir portato via facilmente. 
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L'archibugio da lui regalato al re di 
Napoli aveva una sola canna^ un solo ca- 
ne, un solo focone; ma caricato a polve- 
re e aria, poteva essere sparato a piace- 
re, secondo il genere di colpo che il tt«- 
ratore voleva fare. 

Il suo metodo d' imprimere le stampe 
a diversi colori con unica tiratura di' tor- 
chio erasuperiore di assai a quello adope* 
rato in quel tempo da Cristoforo Le Blond. 
II frontispizio della Lettera apologetica fu 
stampato cosi. 

Il suo Pekino partenopeo vinceva in bel- 
lezza e qualità il famoso drappo cinese 
chiamato Fekino. La sua fabbrica di pan- 
ni produceva tessuti fini e leggeri, impe- 
netrabili dall'acqua. La sua tappezzeria, 
non tessuta ma sovrapposta, simile a 
quella lavorata in quel tempo in Germa- 
nia e in Inghilterra con metodo tenuto ge- 
losamente segreto, imitava stupendamente 
la pittura. Un quadro di questo genere, 
lavorato dì sua mano e rappresentante una 
Madonna dovrebbe trovarsi tuttavia in 
qualche stanza del palazzo reale di Napoli; 
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simulava d'esser coperto metà da un velo 
trasparente. 

Spesso Io strano e V utile erano uniti 
insieme nelle sue invenzioni. Ecco l'idea 
del grande oriolo che doveva essere col- 
locato nel cortile del suo palazzo e che 
rimase incompiuto; trascrivo una nota 
della Lettera apologetica. 

È presso a poco di grandetta uguale agli altri, che 
per le piazxe, e in cima ai campanili eretti e posti si 
veggono : disegna non solamente le ore , e di essa i 
quarti» ma i minuti, ì g'orni della Settimana, e quelli 
del Mese di cui pur indica il proprio nome , e le dif- 
ferenti fasi della Luna, la quale mostrasi di notte tem- 
po luminosa e chiara, ed alla vera del tutto simile, o 
che piena ella sia , o crescente, o scema e mancante. 

D* una in altra ora suona un minuetto assai bene e- 
spresso da Campane con giusta proporzioue sonanti : 
nel mezzodì poscia , o a piacimento , e sempre che si 
voglia, manda fuori per quattro varchi • che regolar- 
mente si schiudono, quattro figure le stagioni dell'An- 
no rappresentanti, le quali, cosa veramente da muove- 
re meraviglia, non mai per linea circolare , com'egli 
avviene ne* rinomati Orivoli di Lione , e di Vinegia. 
ma per linea retta s* avanzano; e formando natural- 
mente i passi coir alternativo movimento de' piedi, si 
fanno esse per buon tratto innanzi ; e recandosi alU 
perfine i rispettivi strumenti alla bocca suonano uaa 
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beo accordata marcia di Oboe e Fagotti» La testa d*aii 
Dragone, che quinci e quindi continuamente si rivol- 
ge, gli occhi e la bocca schiudendo, fa le veci dì pen* 
dolo; stassi allogato e posto sulla sommità della mac- 
china, e fuor si mostra, come da una corona uscendo: 
e tutto a lui si rapporta I' impiego di sonare t quarti 
e le ore, il che eseguisce col percuotere con le tampe 
le campane, che al di dentro della mentovata coron- 
na ad arte collocate si trovano » fi). 

Raimodo di Sangro morì il 22 marzo 
del 1771, di una malattia prodotta dalle 
sue chimiche preparazioni* 



La Lettera apologetica dà Tidea d'un 
gran signore a cui la vasta coltura scien- 
tifica non ha inaridito lo spirito. 

Pretesto del lavoro è un romanzo della 
signora De Graffigny , Lettre» cC une /oe« 
rumenney qualcosa come le Lettres persa" 
nes del Montesquieu, meno quel che po- 
teva metterci Tautore déìVEsprit des Lois. 
Al lor tempo Les lettres d' une peruoien- 
ne ebbero qualche voga ; si fanno leggere 



(lì Pagina 218. 
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senza noia tuttavìa. Non è poca lode per 
esse r aver dato al principe Raimondo di 
Sangro V occasione di scrivere la fine e 
deliziosa canzonatura intorno ai Quipu. 

Vuoisi che i Peruviani, avanti la con- 
quista spagnuola, sì servissero di essi in- 
vece dì scrittura . Secondo il P. Calanchia^ 
quipu nella lingua peruviana significa e 
legare e sciogliere. 

La scrittura quipu si otteneva col 
mezzo dì cordoncini colorati e diversa- 
mente annodati; ogni nodo e ogni colo- 
re aveva un particolare significato. Aco- 
sta crede che si potessero fare con essi al- 
trettante combinazioni quante ora non se 
ne ottengono con le lettere: ma è una sem- 
plice ipotesi. Il P. Calanchia afferma che 
i peruviani se ne servivano pel censi* 
mento delle città e dei villaggi, per tra-* 
mandare ai posteri le gesta degli eroi, i 
ricordi di famiglia, per la corrisponden- 
za di stato in caso di guerra, quando do- 
vevano dare ordini e notizie segrete. 

Il Sangro assicura che il gesuita Illa- 
nes, tornato dal Chili, gli aveva regalato 
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un manoscritto intorno alla lingua peru- 
viana antica, una specie di grammatica 
e di vocabolario. Da lui gli fu conferma- 
to r uso dei qaipa. Egli ne aveva visti 
parecchi nelle case dei nobili peruviani. 

« A f^sci e mezzi logori, in altro non consistevano 
che in an cordone principale di Una, cui altri minori pure 
di lana essendo infilzati in giù ne stavano pendenti , 
e tutti di diversi colori, a guisa d*una flangia, e for- 
manti ciascuno all'alto di esso un particolar gruppo^o 
sia, ravvotg'mento di differente figura.... Aggiunse: 
quantunque oggigiorno non fossero più affatto, a ri- 
serva di quelli dei canti familiari, intesi e interpretati, 
pure gran pompa essi facevano di conservar quelli, 

che eran venuti loro in retaggio, e meraviglioso era 
per la conservaz one dei hedesimi Peffietto d*una certa 
loro fnon mi ricordo bene) se erba o semenza nimi- 
cissima delle tignuole (i) >. 

Il di Sangro non era un Haravee per 
nulla. Verso la fine della sua Lettera al- 
la duchessa di S.... si sbizzarrisce a ri- 
costruire ingegnosamente, con tono di 
graziosa canzonatura, il perduto alfabeto 
dei quipu; e non contento di uno, ne in- 
venta sei per sei lingue diverse. Ma pri- 



(i) iMUra apoìogiUca pzg. 144. 
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ma di giungere a questo, che fioritura di 
umorismo ! 

Egli finge che la duchessa di S..., acuì 
aveva dato in prestito il romanzo della 
Graffigny, glielo restituisse molto scon- 
tenta della lettura e stupita delle troppe 
lodi da lui prodigate al libro. Quei quipa^ 
con cui l'autrice diceva esser state scrit» 
te le lettere della peruviana, non erano 
una solenne sciocchezza ? 

La duchessa di S.... amabile scettica 
che ha il difetto di scrivere col medesimo 
stile del principe le note alla lettera apa-^ 

m 

logetica da lei pubblicata senza il consen- 
so dell'autore, non ilapeva perdonare a 
don Raimondo i suoi studj militari. 

« Mille volte orrido mostro di fierezza mi chiamaste 
mille altre da crudelissimo nemico mi trattaste del 
Genere Umano : ora come sanguinar) , ed inumani i 
miei nuovi pensamenti condannaste; ed ora per un ve- 
ro frenetico mi aveste: Or che altro vi rimane a ten- 
tare? Tutta piena di zelo mi diceste un dì: E in qual 
altro accesso potrà mai la spietata passion vostra farvi 
trascorrere, dopo che vi ha già portato fin a quello di 
distintamente spiegare altrui per istampa una costante 
facile pratica maniera da far fuoco nelle azioni della 
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guerra, qoanto è quella» che voi nel vostro libro degli 
Eserdzj Militari assegnaste ? Laddove non sapet alcuno 
tra ooi in un certo spaxio di tempo uccide: più , che 
sole quattro persone , può la vostra mercè ciascuno 
saperne uccìdere ora, e agevolmente, fino a dieci. E 
non siete ancora contento/ E non vi si è ancora e- 
stinta la gran sete, che avete di sollecite stragi? (i) ». 

Par di vedere un lieve sorriso su le 
labbra del tattico e dello scenziato. Mae* 
gli è già guarito, afferma , di quella sua 
pazzia guerresca. Le lodi e le grazie di 

S. M. Prussiana « cui tutto il mondo con giu- 
stizia venera qual subirne Mastro àtlV%Arle avrebbero 
dovuto invogliarmici sempre maggiormente:... Tespres- 
so consiglio e le dutorevoli insinuazioni gentilmente 
promossemi dal famoso signor Martscial di Sassonia 
per la continuazione delle mie ricerche, e pel presto 
^ggiungimento d^ altri miei trattati a' gii pubblicati; e 
le molte parzialtssime cortesie da' più solenni Generali 
della nostra Europa unanimamente compartite alle mie 
fatiche avrebber dovuto assolutamente infervorarmici 
fino a tutta Testensione delle mie deboli forze: È vero 
tutte ciò, Signora, è verissimo (i). 

Ma oramai è convertito; tenterà di fa- 
re < col mezzo dei suoi studj pacifici tan- 

(I; LetUra apologetica, pag 3 
(a) Ivù pag. 26. 
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to di bene air Umana società, quanto ha 
forse fatto di male coi suoi studj milita- 
ri ». E comincia con questa lettera apolo- 
getica dei quipu, ingiustamente da lei di- 
sprezzati. L'introduzione, quantunque co- 
sì cavallerescamente ironica, non fa però 
supporre tutta la finissima ed elevata iro- 
nia che vien dopo. 



Gli eruditi del secolo scorso non furo- 
no mai canzonati con tanto strazio (e 
parecchi del nostro meriterebbero altret- 
tanto) come nella rassegna che il prin- 
cipe si mette a fare della storia dei gero- 
glifici; i quipu, secondo lui, essendo una 
scrittura di questo genere. Zampilla per 
lunghe pagine una mordacità volteriana 
della miglior lega, ma di carattere spe- 
ciale, italianissimo ; sorriso di compito 
gentiluomo, riso di persona ben nata e 
ben educata , festività di dotto che -la sa 
lunga e che vuol dioertirsi un poco alle 
spese dei pretesi dotti, degli eruditi spe- 
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eialmente. Per ciò si rifa ab ovo, dalla 
creazione del mondo. 

Chi è stato l'inventore dei geroglifici? 

Forse gli Arcadi che, secondo Apollo- 
nio, Seneca^ Ovidio e Stazio pretendeva-^ 
no di essere più antichi della luna e degli 
astri ? 

i Cinesi, che e estendono Tetà del 
Mondo fino a tre mila dugento e sette 
milioni e più anni ? O gli Egizii f O i Ba- 
bilonesi ? O Mosè che, secondo provò TUe* 
zio con r autorità di Diodoro Siculo, fu 
il primo a dar legge agli egizii f O Mer- 
curio Trimegisto, come pretende il P. At- 
tanasio Kircher ? 

9 Ma veniamo ai famosi scritti di Heooct^ dei quali 
fan menzione i Padri TirtulHano , JrtH^o , Gpriano , 
0€menU%4kssandrim>,v4ttanasio^ Atkmagcra^ Lattans^w e 
principalmente Agostino, i( quale, oltre a molti luo- 
ghi nei quali ne parla, in uno cosi dice: Ch^ abbia 
Henoch, settimo nella discendenza di Adamo, scritte al- 
cune cose Divine, non possiamo negarlo, dicendolo Giuda 

Apostolo nella sua Pistola, (Che Stoccata in que- 
sta citazione così sornionamente fatta!) 

Ed eccoci, Signora per lo meno agli anni del Mondo 
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novecento ottantasette» giacché in qael si parti dalla 
Terra Henoch » (i). 

Egli però « vuol ricercare più addietro 
l'antichità ». Rimonterà fino ad A.damo? 
Noi farà, ma potrebbe benissimo. 

Ne dubitate ? Sospendete per un momento i vostri 
dubbj Non potrei forse addurvi un intero catalogo di 
classiche autorità Latine, Greche, Ebree , Caldee, Sa- 
maritane , Etiope, ed Egizie le quali vi dicessero cia- 
scuna nd loro proprio idioma, che Adamo ha scritto 
degP interi libri ? Degnatevi di grazia leggerle nella 
sopraccitata Opera del Kircher {Obelb. Tampbil Ub. i, 
top, I); giacché la brevità che mi sono proposto d'osar 
con voi, non mi permette di rapportarvele una a una 
alla distesa. E non potrei fare in oltre mille altre di- 
stinte e graziosissime notizie somministrarvi intorno 
a' suddetti libri d* Adamo f Piacciavi , vi prego , di 
riscontrarle nel Bayle. Ma già fuggi vami dalla memo- 
ria il portentoso ritrovamento del gran CoJice scritto 
di proprio pugno d' Adamo, accaduto al celebre Mer- 
curio Trimegisto-(Thom. Torqaemade, in-suo Hexa- 
mero). Voi già starete per gittare al vostro solito que- 
sta povera mia lettera per terra. E che ! Non han po- 
tuto forse esser pure tutti manoscritti di Adamo quei 
tre mila, e più volumi ritrovati sulle coste del M^r 
Caspio , r' feriti dal Chiusole nel suo Mondo antico e 



(i) iMUra apologetica, pag. 60. 
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Moderno {Tom. 2. cap. XVI, % XLVIII) (i). » 

E non potrebbe forse andare più in- 
dietro d' Adamo ? 

e Adamo, Signora mia, ebbe il suo Maestro, il quale 
dovette di necessità pure essere stato prifna di lui, che 
gì' insegnò lo scrivere: e 'I solo picciolo dubbio con* 
sisie in sapere, se sia costui stato un Angelo per no- 
me Ra^itUy o pure un Uomo , tal quale Io stesso A- 
damo si era, per nome lambusan, ovvero Somhoscber. 
Ch • sia stato 1' Angelo Ra^tU vel sosterranno tutti i 
Rab'ni nel loro commentario sul Genesi; che sia stato 
rUomo Jamhusan, o Somboschtr vel giureranno tutti 
i Sabei (2). 

No y egli , non risalirà né oltre Ada**- 
mo, né fino a Adamo; proverà alla scet- 
tica Signora che il primo geroglifico < fu 
quel segno ìkiesso da Dio di su la fronte di 
Caino, perchè non fosse ucciso da chiunque 
si fosse riscontrato in lui ». 

E qui comincia la ridda dei comenta- 
tori ]ibrici>Per far gustare le settantasei 
pagine di questa bizzarra rassegna^ biso- 
gnerebbe citarle in estenso. 



(1) Id. pag. 62. 

(2) ivi, pag 6}. 
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Insieme con Cornelio a Lapide y col 
Saldeno^ col Fagio, e il Clero, e Rabbi 
Selomocky e Abba Iosa, e Zennorenna, e 
il Cuneo, e il Burmanno e il Generbar- 
do, e Procopio e Teodoreto, ecco S. Gio- 
vanni Crisostomo, S. Ireneo , S. Girola- 
mo , S. Agostino , messi tutti in fila per 
muovere al riso con le loro strampalate 
interpretazioni della natura di quel segno. 

Secondo Cornelio a Lapide esso era 
un cane del gregge di Abele. Precedendo 
Caino, quel cane o gli indicava la strada 
per la quale poteva sicuramente passare, 
o con la sua presenza faceva conoscere 
alla gente il divieto di far male a Caino. 

« Opcsto cane avrebbe dovuto esser dotato, osserva 

lo scrittore della Lettera Apologetica, 

o d'un .perfetìssìroo raziocìnio e d^una profetica pre- 
videnza, o d*un bel metallo di voce umana , con U 
quale altamente avesse intimato a tutti il Divino Co- 
mando di non offender Caino sotto pena d* incorrere 
in un gastigo sette volte maggiore. Maintutt^ila Bib- 
bia da capo a fondo non ci ha, che alcun' altra Be- 
stia abbia mai parlato fuori d'un Serpe e d' un'A- 
sina (1). ». 



(i) M pag. ii6. 
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Secondo il dottissimo Fagio, il segno 
era un tremar di membra, avendo i Set- 
tanta tradotto il testo della condanna di 
Caino: sarai piangente e tremante sopra la 
terra; interpretazione avvalorata da parec- 
chi SS. PP. della Chiesa e da S. Girolamo 
< che nella Pistola 135 a Damaso aggiunge 
aver durato fatica Caino per tal timore an- 
che a portare il suo cibo alla bocca ». 

«r Se vi è persona su questa terra , che porti odio 
; mortale a Caino, come colui, che ha dato il primo il 
; crudele esempio dello spargimento dell' Uman sangue, 
e ha quindi messi noi tutti nella fatale necessità del 
pensare alle difiese, a costo ben anche dell'altrui vita, 
son io certamente dopo la mia fortunata guarigione; 
ma che poi si voglia il disgraziato tremante da capo 
a piedi, fipo a non poter sema pena accostar le pro- 
prie mani alla bocca per cibarsi, e ciò pel lungo cor- 
so di quei secoli , eh' egli visse, è cosa, che non mi* 
dà punto l'animo di menar buona a chicchessia; poi- 
ché un s\ fatto salvocondotto sarebbe stato per la sua 
durata pena molto m iggiorè della stessa morte: se pu- 
re non vogliono dire averlo Iddio fin d' allora dato 
al Mondo per figura di Giorgio Fox, gran Patriarca de' 
Quacqueri, e tanto famoso per T istituzione de* tremori 
e delle Sacre convulsioni (i) ». 



(i) M, pag. 143. 
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Ma ecco Rabbi Selomock e gli altri 
interpreti ebrei , essi credono che il se- 
gno di Caino fosse un continuo tremuoto 
in tutti quei luoghi nei quali egli andava 

« tanto visibile agli occhi altrui, ch^ fin (Uìoatano di- 
ceano gli altri Uomini: fuggite: qiusti è '2 crudeli Om- 
cida, che il proprio fratello uccise. 

« Vorrei» esclama Fautore che Rahìn SOomoch, 
e gli altri , che insieme con lui sentono lo stesso, mi 
dicessero primieramente come mai sarebbe potuto reg- 
gersi in piedi Caino ,' allorché ballavagli sotto la Ter- 
ra , e con tal veemenza, che, a sentimento loro, (co- 
me dissi) il tremuoto^n visibile a tutti? Se avessero 
essi pensato di dare a Caino una maggiore base da 
sostenersi, siccome sarebbe stato appunto, se l'avessero 
fatto camminare a quattro piedi; o se pur gli avessero 
posto nelle mani un contrappeso ad uso de* nostri bal- 
lerini di corda , allora sì che si sarebbe potuto conce- 
der loro e *1 camminar dk'ilto di Caino 'simile a quello 
degli altri Uomini, e 't continuo iremuoto del terreno 
da lui calcato (2) ». ' 

Caino , secondo la Bibbia fondò una 
città. 

« Bel divertimento in vero il vedere da una parte 
ballare i Muratori con le loro carzuole nelle mani, e 
i Manuali , altri colla calcina, altri con le pietre, ed 



(2) Ivi, pag. i^j. 
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altri fin colle secchie d' acqua sulle spalle, della quale 
avrà per necessità dovuto la maggior parte versarsi 
loro addosso; dall* altra poi danzar le stesse incomin* 
ciate muraglia; giacché tutto dovette esser fatto sotto 
r immediato comando di Caino, qual Capo, e Princi- 
pe !^. E che sarà poi stato della propria abitazione 
del povero Caino ? Oh V etemo saltellare di tutta la 
sua famiglia, di tutte le sue masserie, di tutte le sue 
cose ! Gran peccato, Signora, che non fossesi già in- 
trodotta tra gli Uomini la mus ica ; almeno avrebbero 
ballato a tempo, e secondo le cadenze (i)». 

Il Rabbi Abba Jose, Zenorenna ed altri 
dicono che il segno di Caino fu un corno 
a lui fatto spuntare da Dio su la fronte; 

« corno reale, visibile, e non già metaforico, siccome 
graziosamente riflette il signor Bayle.... Nel qual caso 
sarebbe stato pur necessario , che legato a! corno si 
fosse veduto il fieno, perchè alla comparsa di lui si 
fosse ciascuno posto in salvo; se pur fin d' allora era 
in costume quel, che fu poi presso i Contadini al tempo 
degli antichi Romani, i quali con tal segno usarono dì 
fare avvertita la gente a guardarsi da un qualche Toro 
per essere esso furioso: alche alludendo cantò Orazio. 

Fotnum hàbet in Cornu, longh fuge (2) ». 



(1) /vi, pag. 145. 

(2) /vf, pag. 148. 

Capuana 1&. 
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Il segno fu una veste speciale, spiega il 
Le Clerc, giacché vestito al modo degli al- 
tri, con pelli ferine, Caino avrebbe potuto 
venir scambiato per una fiera e ucciso coi 
dardi. «Coi dardi? Ma dov'erano queste 
armi a quei tempi? É vero che S, Giovanni 
Crisostomo regala a Caino una spada, S. 
Ireneo una falce, e Prudenzio una ronca >. 

« Pensieri, dice il nostro autore, del tutto chi- 
merici e intempestivi, ne' qaàli sono i suddetti Padri ca- 
duti per aver voluto trattare una materia non confacen- 
te al loro pacifico istitutore i quali non possono af&tto 
esser menati buoni da uno , che ha spesi i migliori 
anni suoi a trattar sempre d* armi, e della maniera di 
adoprarle;... talché, per quel che io m'immagino, se 
avessero essi scritto oggi giorno le loro opere, avreb- 
bero facilmente armato Caino o d'una Pistola, o d'un 
Archibuso : siccome scioccamente fece quei dipintore 
beli' umore che voi sapete, il quale avendo voluto rap- 
presentare il Sacrifizio d' Abramo , dipinse il zelante 
Patriarca in atto di tor di mira con un archibuso lo 
innocente figliuolo Isacco , e per esprimere poi V im- 
pedimento, che egli ne ricevette, figurò un Angelo in 
atto di far sul focone un non so che per bagnarci U 
polvere, perchè non s* accendesse (i) j». 






(I) Ivi, pag. ijy. 
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E la ridda continua » e la fine ironia 
non cade mai , sostenuta da un grande 
apparato di citazioni e di confronti di te- 
sti ebraici, con caratteristico sussiego 
di vecchio erudito, con amabile ingenui- 
tà, di pedante, che però ride saporita- 
mente sotto il naso quando più pare che 
ragioni sul serio, quando mette poi fuori 
anche lui la propria interpretazione non 
meno fondata delle altre sui testi ebraici 
caldaici , siriaci , e sui comenti dei SS. 
PP. della Chiesa e dei Rabbini antichi. 

A volte l'aria di serietà è così sottil- 
mente simulata da far credere che l'au- 
tore ragioni sul serio e non scherzi: ma 
a un tratto par di scorgere un lieve mo- 
vimento di labbra , un ammiccare mali- 
zioso degli occhi che fanno méttere in 
guardia, e subito il sorriso spunta, e scop - 
pia la risatina breve e arguta. 

Abituati come oggi siamo a ogni in- 
temperanza di linguaggio nella conver- 
sazione , nei giornali e nei libri intorno 
alle questioni religiose, non possiamo far- 
ci un'idea dell'effetto che la Lettera ape- 
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logetiea dovette produrre sui lettori napo- 
litani dal secolo scorso. Fu un immenso 
scandalo. Il principe Raimondo non era 
in odor di santità né presso la Corte, né 
presso il popolo. La Corte s'era dispiaciuta 
di saperlo aggregato alla massoneria; ma il 
principe che voleva passare per suddito fe- 
delissimo di S. M, (D. G.) aveva avuto il 
coraggio e lo spirito di esporre in una let- 
tera al Re le ragioni per le quali s'era 
indotto a iscriversi in quella società. En- 
trare in una setta^ intorno alla quale si 
spacciavano allora straTie e paurose Jeg- 
gende di empie, sanguinarie pratiche , e 
avere V idea di giustificarsene presso il 
re era, per lo meno, una bizzarria che sol- 
tanto un Sangro poteva impunemente per- 
mettersi. Peccato che la lettera , rimasta 
inedita , sia forse andata perduta ! Ci ri- 
mane però la supplica indirizzata al pa- 
pa Benedetto XIV dopo che la Sacra Con- 
gregazione mise air indice la Lettera A^ 
pologetica. Un uomo d'ingegno e di spi- 
rito che scrive a un papa uomo d'inge- 
gno e di spirito quanto lui e ottiene, sen* 
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za il laudabiliter se subjecit, la scancel- 
lazione del proprio libro dairindice Zi6ro- 
rum proibitorum è un caso assai curioso. 
Si vede da una nota della lettera apo- 
logetiea che il principe non era molto 
tranquillo pubblicando il suo lavoro. Met- 
te le mani avanti , fa scuse anticipate , 
se pure anche questa nota non è una can- 
zonatura e un tratto satirico di più. 

Nel progresso della mia Lettera, siccome anche tra 
le mie Note p!ù volte mi è occorso di nom'nare aU 
cucii Aatori o di diversa Religione o di niuna ; pure 
Del farlo non gli ho mai d* alcun ingiurioso aggiunto 
caricati: Or non vorrei , che perciò avesse ad intrav- 
venirmi quello stesso, che ali* Autore del suddetto Spi' 
rito delle leggi è intravvenuto, cui dal facile suo accu- 
satore è stato per la seconda obiezione opposto , che, 
in luogo di biasimare, avea egli anzi lodato il Bayle col 
chiamarlo grand* Uomo Io dunque, servendomi delle 
stesse parole della difesa del suddetto modestissimo 
Autore, altamente protesto, che se non 1* ho fatto, è sta- 
to unicamente , perchè non mai mi è piaciuto d' ol- 
traggiare la gente, né meno la più nemica; o che av- 
venga perchè di propria natura non ci sono portato, 
perchè dalla mia educazione non ci sono stato di- 
sposto. Oltreché non sarebbe egli questo uno sfaccia- 
to contravvenire alla dottrina del Sacrosanto Evange- 
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lìo? Qui autm (son sue parole) dixmt fratti suo Raq- 
e A, reus erit Concilio (i). 

La Supplica \ di \ Raimondo di Sangro | 
principe di S. Severo \ umiliata \ alla San- 
tità di I Benedetto XIV | pontefice ottimo 
massimo \ in difesa e rischiaramento | del- 
ia sua lettera apologetica sul proposito \ dei 
quipu de Peruviani fu stampata in Na- 
poli nel MDtCLIII \ per Scdzano e Ca- 
staldo I con licenza da^ superiori y ed è di 
pagine dugentocinquantaquattro; porta la 
data del 25 ottobre 1753. 

È maestrevolmente fatta, quasi con Io 
stesso tono della lettera apologetica. Ram- 
menta al pontefice le proibizioni prima 
decretate e poi revocate dalla Sacra Con- 
gregazione dell'indice: le opere di Pico 
della Mirandola, il libro di Suor Maria d'A- 
greda, le Controversie del Bellarmino, le 
Questioni del gesuita Fugandez e il libro 
della concordia del Segneri. 

I suoi tre critici avevano chiamato ger- 
go quello che noi oggi diciamo umore. 



(i) Ivi, pag. 319. 
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Ribattuti con grande abilità gli argomenti 
dei suoi avversari ^ calcando su le accu- 
se minori, scivolando con disinvoltura su 
le gravi, egli conchiude che quel gergo, 

non essendo maligno , ma tutto innocente come ho 
dimostrato, non mi veniva in alcun modo proibito né 
dalle Sacre carte del Vecchio e del Nuovo Testamen- 
to nelle quali è frequentissimo, né da Gesù Cristo me 
desimo, il quale usava di non parlar mai sema para- 
bole, né dalla pratica delle stesse Cattoliche Sovrane 
Corti della nostra Europa, le quali stipendiano a que- 
sto fine un Soggetto, a cui danno titolo di Segretario 
della Cifra, che è quanto dire, Segretario del Gergo fi). 

Il papa rise e si sentì disarmato. Così 
la lettera apologetica fu tolta dall'Indice. 

Già tutto è una canzonatura in questi due 
volumi, specialmente nella lettera apologe- 
tica. Immediatamente dopo la nota citata^ 
un' avvertenza al cortese leggitore chiede 
scusa, se per motivo della stampa inol- 
trata l'autore non ha potuto tener conto 

d*una rara dissertazione del P. Augusto Malsert Reli- 
gioso dell* Ordine della Carità, nella quale dallo spi- 
ritoso Scrittore procurasi a tutto sforzo di stabilire co- 



(i) Supplica, etc. pag. 223 
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me la più probabile di tutte le altre sentenze, che M ugM» 
che pose Iddio in Caino dopo l'orrendo fratricidio di 
lui commesso, fosse stato /' averlo fatto diventar Ne» 
grò da Bianco, che egli per V addietro era stato, e cbt 
di lui fossero uscite fìn dal Principio del Mondo tutte 
razze di Negri, che oggi si osservano sopra la terra. 

La duchéssa di S,... che vuole farsi crede- 
re indiscreta editrice della lettera apolo- 
getica^ promette di regalare queste ed al- 
tre aggiunte « al cortese leggitore, tosto 
che nelle mani le saran pervenute». 

Il principe di Sangro sapeva benissimo 
di poter fare a fidanza con la Corte, la 
sola che avrebbe potuto dargli noia a quei 
tempi. L'autore della Tattica Militare^ 
che pure dicendo di voler rinunziare si 
studi diretti a rendere più facili e più lar- 
ghe le umane carneficine^ si professa pe- 
rò sempre pronto a riprenderli a nel caso 
che vengagli comandato dalla maestà del 
Re, o che il miglior di luì servigio lo 
richieggia; giacché allora si recherà, sic- 
come sempre ha fatto, a somma gloria 
l'imprender qualsivoglia applicazione e 
fatica; » l'inventore del finissimo panno 
« che dirotta pioggia non valeva a peoe* 
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trare > di cui Carlo III aveva fatto prova 
alla caccia di Persano, restando per cin- 
que ore sotto la pioggia senza che il suo 
redengot fosse menomamente inzuppato 
d'acqua danneggiato, doveva esser ben 
sicuro della grazia del suo re, e per ciò 
non si dava nessun pensiero del giudi- 
zio del pubblico alto o basso. 

Fin il P. Giammaria dalla Torre della 
Congregazione dei Somaschi, incaricato 
della preventiva revisione ecclesiastica, 
sente l'obbligo di trattare TEccellentissi- 
mo signor Don Raimondo di Sangro Prin- 
cipe di Sansevero diversamente degli altri 
miseri mortali. E rispondendo alla sup- 
plica dello stampatore Giovanni Morelli 
che chiede di ottenere il permesso della 
pubblicazione, e l'avrà a grazia ut Deus 
(era la formula) il sacro revisore non si 
limita a dichiarare semplicemente di non 

avervi trovato nulla che ripugni a* Sacrosanti 
Dogmi di nostra Religione, e alle regole del buon co- 
stume ; ma anzi , dice, V ho considerata da per tutto 
ripiena d* ottime e Cristiane Massime, e dei veri sodi 
fondamenti della nostra credenza, che opportunamen- 
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te si Stabiliscono in più luoghi dell* Opera. Va ol- 
tre: si dà la premura di svelare il no- 
me dell'autore^ che non si legge sul fron- 
tispizio della Lettera apologetica; spinge 
la compiacenza fino a trascrivere un bra- 
no della lettera scritta all'autore, in data 
del 14 luglio 1750^ dal Marchese Andrea 
Alemanni, vice-segretario dell'Accademia 
della Crusca , e conchiude che : « dopo 
un'approvazione così solenne dell'opera 
suddetta , » la giudica « degna dell' im- 
pressione, per non restar priva la Repub- 
blica delle Lettere del grand'utile, e pia- 
cere che verrà senz' altro a trarre dalla 
lettura della medesima ». 

Lo stile, la punteggiatura e l'abuso un 
po' capriccioso delle lettere maiuscole in 
questo e nell' altro permesso del regio 
revisore sono così somiglianti allo stile, 
alla punteggiatura e all' abuso delle ma- 
iuscole osservate nel testo e anche nelle 
note della editrice, da far nascere il so- 
spetto che r eccellentissimo signor Prin- 
cipe , forse per risparmiare disturbi ai 
revisori , abbia fatto ogni cosa da sé, e 
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che i due revisori si siano compiacente- 
mente adattati a porvi le loro firme, lie- 
tissimi d'ingraziarsi un così ragguarde- 
vole e potente personaggio. Raimondo di 
Sangro mi sembra capace di questo e di 
ben altro. 

L'esser riuscito a far togliere dall'In- 
dice la Lettera apologetica; l'aver avuto 
il coraggio di giustificarsi al cospetto del 
re dell'essersi iscritto tra i frammassoni; 
il non aver mai ricevuto nessuna noia 
dalle autorità politica ed ecclesiastica in 
un tempo così facilmente ombroso d'ogni 
benché minima novità, quantunque egli 
fosse fortemente indiziato di mangia per 
le sue diverse meravigliose scoperte, por- 
gono un'altra idea della potente influen- 
za dei Sangro e particolarmente del prin- 
cipe Raimondo, e c'inducono a un'equa 
estimazione della benevola tolleranza di 
Carlo III di Borbone. 

Delle sue scoperte scientifiche e delle 
sue invenzioni io non so che cosa sia ri- 
masto nel dominio pubblico. 

Come tutti gl'inventori , il principe te- 



^^6 Don Raimondo di Sangro 

neva segrete le sue ricette. Il Lalande fa 
capire che gli eredi se ne curavano poco, 
quantunque T archivista di famiglia assi- 
curasse di possederle tutte. Il Lalande e- 
spone distesamente il metodo trovato dal 
principe per la conservazione delle pittu- 
re a pastello. I nostri artisti potrebbero 
tentare di rimetterlo in pratica. 

Tattica, invenzioni militari , invenzioni 
pirotecniche ( il verde-mare , il verde - 
smeraldo, il rubino, il pavonazzo, il gial- 
lo che oggi ammiriamo nelle girandole 
furono scoperti da lui, come pure ì razzi 
col fischio e gli altri, dei quali pare per- 
duto il segreto , « con un ben chiaro e 
distinto canto dì uccelli, il quale senz'al- 
tro estraneo aiuto era dallo stesso fuoco 
prodotto») invenzioni idrauliche, archi- 
tettoniche, artistiche; studi di lingue an- 
tiche e moderne, di filosofia, teologia, sto- 
ria e antiquaria , non gì' impedirono di 
trovar il tempo per isbizzarrirsi con la 
lettera apologetica e con la invenzione del 
nuovo alfabeto dei Qaipu, dell'antico es- 



i 
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sendo rimasto soltanto il nome e il ri- 
cordo. 

Le signorine che volessero procurarsi 
una bizzarra occupazione potrebbero ri- 
metterlo in voga. 




UNA P^BBAZIONB. (i) 



(i) Queste pagine furono premesse anni fa al mio 
Teatro italiano contemporaneo. Non mi sembra che ab- • 
biano pertuto del tutto il pregio dell' opportunità e 
per ciò le ristampo dal volume esaurito. Leggendole, 
non bisogna dimenticare che furono scritte nel 1872. 



Gli scrìtti ora raccolti in questo volu- 
me furono pubblicati alla spicciolata nel 
giornale fiorentino la Nazione^ eccettuato 
l'ultimo che vide la luce nella Perseve^ 
ransa di Milano. Se io abbia fatto bene 
o male richiamandoli a nuova vita dopo 
Tefimera comparsa che è il destino di qua- 
lunque lavoro stampato sui giornali, lo 
lascio giudicare a chi avrà la degnazione 
di leggermi. 

Ho creduto di fare per lo meno una co- 
sa non cattiva. 

Una volta mi era venuta P idea di ser- 
virmene come di materiale per un lavo- 
ro nuovo di pianta; ma fu tentazione 

Capuana 16. 
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passeggera. Un libro^ caro lettore, è una 
cosa seria, troppo seria. Felice chi riesce 
a metterne fuori uno in istato, come di- 
cono i medici, vitale! Ordinariamente, mas- 
sime tra noi, il libro viene al mondo bello 
e morto, e la stampa non n'è altro che un 
sepolcro decente. 

Cucire insieme un volume è ben diver- 
so. Gli scritti nacquero alla spensierata, 
sotto Tinfluenza di un'impressione vivace, 
d'una passione non importa se spesso 
violenta o ingiusta , e il volume riceve 
cosi dall'insieme una certa aria di rigo- 
glio e di freschezza che ilflibro ha di rado. 

Questo è un po' di Cicero prò domo sua, 
si capisce. Ho bisogno d'aver perdonate 
tante e tante cose in questo volume, che 
non vorrei innanzi tutto dover chiedere 
perdono anche dell'averlo fatto. 

Fortunatamente esso arieggia di molto 
il libro. Il soggetto in gran parte è sem- 
pre lo stesso: il teatro; italiano o straniero, 
importa poco. Ed io ho cercato di disporre 
gli scritti in modo che mostrino facilmen- 
te, per quanto è possibile, un' unità. 
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Forse sarebbe stato miglior partito di- 
sporli neir ordine cronologico con cui fu- 
rono pubblicati. Avrei cosi riparato allo 
sconcio inevitabile in questo genere di 
raccolte^ V apparente contraddizione dello 
scrittore; ma ho voluto meglio provvede- 
re air euritmia generale, e non occupar- 
mi delle piccole stonature. Le idee d* uno 
scrittore , quand' anche non mutino di 
punto in bianco, non rimangono mai le 
stesse. Non facessero che svolgersi, che 
slargarsi , corrono sempre il rischio di 
sembrare tutt' altre. 

Sarebbe costato assai poco correggere, 
ma non ci ho nemmeno pensato. 

Volere o non volere, questi scritti, in fin 
de' conti, sono veri documenti di storia, 
e mi è parso che il rimaneggiarli terreb- 
be loro quest'unico pregio. Non conta- 
no ancora neanche un lustro di vita; ma 
oggi che si va cosi di fretta, un lustro 
vuol dir molto. Le correzioni, le aggiunte 
avrebbero fatto il cattivo effetto d* una 
rattoppatura, senza dire che per molti di 
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essi il rammendo avrebbe dovuto ridursi 
a un riscrivere da cima in fondo. Gli ho 
lasciati dunque tali e quali anche nella 
parte dello stile ( il loro lato più debole, 
lo confesso a malincuore)^ permettendomi 
soltando qua e là qualche ritocco che non 
potesse mutare neanche d'un pelo il con- 
cetto. Ho però levato via quanto aveva il 
meschino pregio dell' opportunità della 
giornata^ e quanto mi è sembrato una 
lungaggine o una ripetizione: noie rispar- 
miate al lettore. 

Il quale vien pregato di non lasciarsi 
illudere dalla generalità del titolo per poi 
non lamentarsi d'essere stato tratto in 
inganno. 

La parte di questo volume che riguarda 
il teatro italiano contemporaneo è piut- 
tosto la cronoca dei due anni 1866-1868, 
e anche questa non completa. Non si me- 
ravigli dunque di non trovarvi nomi che 
ora fanno parlare di sé e di trovarvene 
altri che furono veri fuochi fatui del pal- 
coscenico. 

Cronaca non vuol dire storia; quan- 
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do dal fatto minuto della cronaca scaturi- 
sce tanto da somministrare una pennel- 
lata o una macchietta pel gran quadro 
della storia^ non è poco. 

Cronaca messa fuori giorno per giorno, 
la critica drammatica ha tutti i difetti 
del genere. 

Lo scrittore non può sempre tenersi 
isolato dair atmosfera morale che circola 
nella sala alla prima rappresentazione di 
un 1 avoro. Vi sono in teatro subitanei ed ir- 
ragionevoli entusiasmi, subitanei e non me- 
no irragionevoli sdegni, strane freddezze, 
bizzarre indolenze, indìfTerenze inattese 
che si comunicano rapidamente dove tro- 
vasi una folla qualunque, e sopraffanno 
e travolgono anche i meno facili a la- 
sciarsi imporre un sentimento. 

Chi può continuamente tenersi in guar- 
dia contro tali nemici esterni e vivere quasi 
fuori del mondo? 

Per quanti sforzi uno faccia a poggia- 
re in alto, nella regione serena dell'arte, 
non può sollevarsi tanto da non sentire 
il rumore confuso del pubblico e non dar- 
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sene pensiero. Molto meno può tenersi 
poi in guardia contro nemici più potenti 
perchè più intimi, le proprie convinzioni. 
In ogni altro genere di critica si ha tutto 
V agio di esercitare sulla prima impres- 
sione il metodo delle scienze fisiche e na- 
turali , si può provarla e riprovarla. Il 
sentimento si trasforma , per lo meno si 
assottiglia, ha tempo di diventare un mi- 
sto dove la riflessione entra in proporzio- 
ni maggiori d' ogni altra forma del pen- 
siero, e ne risulta qualcosa di più puro, 
di più certo, di meno personale. 

Nella critica drammatica non è così. 
La rappresentazione è capace di produr- 
re allucinazioni incredibili. Chi ignora da 
quante piccole cose dipenda talora il buo- 
no o il cattivo successo in teatro, difficil- 
mente può formarsi un' idea degli osta- 
coli da superare quando vuoisi presen- 
tare al pubblico un giudizio che sia qual- 
cosa di più che una semplice impressione. 

E r ostacolo non è tanto allorché il giu- 
dizio del pubblico e del critico si trovano 
d'accordo, quanto allorché il ptbblico ha 
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pronunziato la sua sentenza in un verso 
e il critico crede suo dovere di pronun- 
ziarla in un altro. Se si tratta di novizi, 
o di lavóri che riportano, come si dice , 
un successo di stima, la cosa va piana. 
Ma pel dramma, per la commedia d' uno 
scrittore degno di venerazione e di riguar- 
di, d' uno scrittore che il pubblico meri- 
tamente ama, o che ha preso a favorire 
per uno dei suoi tanti inesplicabili capricci, 
la faccenda muta aspetto. Acccade che, 
se da una parte il publico ha giudicato 
alla lesta, se si è lasciato pescare air a- 
mo d^una situazione, d' un carattere più 
appariscente che solido, se non è stato 
buono a distinguere i pregi secondari da 
quelli che in un lavoro drammatico sono 
proprio gli essenziali; dair altra, il critico 
per un effetto di reazione quasi inevitabile 
lascia trascinarsi a una esagerazione op- 
posta, e per amor dell'essenziale non de- 
gna dare un'occhiata alle cose secondarie, 
che non sono afGatto da trascurarsi. Cosi 
se non può mai dirsi assoluto qualunque 
giudizio critico in generale, molto meno 
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per le peculiari circostanze che lo produ- 
cono può dirsi assoluto quello della cri- 
tica drammatica spìcciola. Lo ripeto, il 
suo merito principale consiste neir esser 
un documento storico; e con questo in* 
tendimento va letta. 

Non oso affermare però che non possa 
anche esser fatta con viste più larghe, 
fino a innalzarla a un posto assai più 
elevato di quello della pura cronaca. I 
principi, con la loro applicazione più o men 
bene eseguita, comunicano tosto al fatto 
piccolo ed accidentale un valore non pic- 
colo , anzi y a seconda dei casi , talvolta 
grandissimo. 

Mi sembra però che su questo conto 
corrano presso la maggior parte del pub - 
blico idee molto strambe. Una critica 
senza principii io non saprei come chia- 
marla; critica no davvero. E per principii 
non intendo dire certe idee astratte, stil- 
late dai pedanti col lambicco della reto- 
rica a comodo ed uso dei manovali della 
letteratura; bensì un ordine di idee che 
vien fuori dalle intime viscere della storia, 
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il resultato finale dell' arte calcolata come 
un organismo che crescendo sì perfezio- 
na e arriva al compiuto sviluppo. Qui 
amo confermare io medesimo l'accusa fat- 
tami parecchie volte, di giudicare secon- 
do un concetto prestabilito. Vah ! di que- 
sta colpa ho la debolezza di tenermene. 
Naturalmente questo concetto prestabilito 
non fu dapprima chiaro e netto nel mio 
cervello, come le ultime volte che dovetti 
applicarlo; per chi amasse siffatto genere 
di raffronti, ho messo in pie' di ogni scritto 
la data della sua pubblicazióne. 

Ecco; per esempio, io non me la son mai 
detta col dramma storico, con la tragedia 
moderna; li ho sempre riguardati come due 
forme dell'arte ormai scartate e messe da 
banda non dal capriccio irragionevole del 
gusto di moda, ma da una legge necessa* 
ria, ineluttabile che trovasi racchiusa nel- 
l'intima essenza del pensiero umano agen- 
te come Arte. È una delle mie poche fis- 
sazioni e mi vi affondo ogni giorno. Per 
ciò, ogni volta che veggo il pubblico ap- 
plaudire certi pasticci storico-tragici bene 
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allumacati dallo stile, non posso difen- 
dermi da un senso di tristezza e neppure 
dissimularlo. E quando il cartellone an- 
nuncia imbandito per la serata uno di 
cotesti bocconi cosi ostici al mio palato, 
non posso impedire che la nausea mi dia 
fastidio anche prima di vedermelo posto 
sotto gli occhi. 

Altro esempio: io, innanzi tutto, amo 
nell'arte la vita. Quando l'artista riesce a 
darmi il personaggio vivente davvero, 
non so chiedergli altro e lo ringrazio; mi 
pare che m'abbia dato tutto quel che do- 
veva. Pel solo fatto d' esser vivente, quel 
personaggio è bello, è morale; e se opera 
bene e se predica meglio, non nuoce; tor- 
no a ringraziare l'artista. Al pari del per- 
sonaggio, amo viva l'azione. L'azione, allo 
stesso modo, pel solo fatto di esser vivente, 
è bella e morale; non bisogna pretendere 
l'assurdo. Sotto la veste dell'artista, con- 
vien rammentarlo , c'è sempre più o meno 
un pensatore. Se il pensatore fa capolino 
un po' più dell' altro, tanto meglio; è quel 
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che ci vuole a questi benedetti lumi di 
luna. 

Ma se si dovesse scegliere a ogni patto, 
io non esiterei, trattandosi di teatro, nello 
scegliere V artista. Il pensatore schietto , 
volendo , V ho sotto mano negli scafiEetli , 
a tavolino, e posso iuterrogarJo a mioa- 
gio; ma in teatro vado unicamente per ' 
sentire un'opera d'arte, e voglio questa, 
non altro. Per ciò quando veggo il no* 
stro pubblico applaudire in grazia del con- 
cetto , e spesso in grazia della retorica , 
un lavoro sbagliato, mi confermo maggior- 
mente in una seconda mia fissazione che 
dirò più avanti, e ih confidenza, al let- 
tore. Questo però riguarda soltanto le mie 
intenzioni; e non significa che io sia sem- 
pre riuscito a metterle in pratica. Dio mi 
guardi dal supporre che il presente vo- 
lume possa avere altro pregio all' infuori 
di quello (che è pregio fino a un certo 
punto) di documento di storia. Preparan- 
do gli scritti per la ristampa, ho provato 
il piacere di diventar lettore alla mia vol- 
ta, e spregiudicato non poco. Come *è fa- 
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Cile supporre, me gli son criticati a modo 
mìo, e se fossi costretto a dire ad alta voce 
ciò che ho osato brontolare a voce bassa 
intorno ad essi ! .... Ma lasciamo andare. 

Una cosa non tacerò al benigno lettore. 

Io vivo da quattro anni lontano da quel- 
la arena dove combattei qualche tempo da 
semplice soldato^ con convinzione e con 
coraggio, se non con buon successo. Nel 
calore della mischia ove ero stato trasci- 
nato dall'entusiasmo giovanile e da una 
fede profonda nell'arte, non mi accadde 
di provar mai un solo momento di dub- 
bio o di sconforto, non seppi mai conce- 
pire il sospetto che combattessi per una 
generosa illusione. Diventato semplice spet- 
tatore, ho seguito ansiosamente per quat- 
tro anni l' andamento della bella lotta 
artistica con tanto calore impegnata. Pub- 
blico, autori, critici, tutti di concerto e a 
seconda del loro diverso ufficio, diverso 
pei mezzi , presentano oggi in Italia il 
raro spettacolo di un' attività che, tranne 
la polìtica, è l' unica attività della nostra 
vita nuova. Il pubblico vuole a ogni costo 
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un teatro nazionale e picchia coi piedi e 
s'impazienta delle lunghe promesse; gli 
autorisi arrabbattano a produrre, e sa- 
rebbe ingiusto negare che non comincino 
a sciogliersi un po' la mano; la critica 
aiuta come può meglio a mantener vivo 
nel pubblico il fuoco sacro della speran- 
za, e corona di quando in quando con 
perfettissima buona fede un capolavoro 
inattesamente sgusciato. 

In tutto questo, è vero, ci è tuttavia un 
po' di arruffio. I diversi pubblici della pe- 
nisola non sMntendono spesso molto bene 
fra loro. Ma T attività cresce, e cresce an- 
che la bontà dei lavori. Se marescialli 
e generali dell'esercito drammatico non 
hanno spesso superato il successo deirul- 
tima loro battaglia , se si sono indugiati 
tre anni in combattimenti dubbi ed hanno 
anche perduto terreno, se qualcuno di essi 
ha avuto vittorie che valgono peggio di 
una sconfìtta; dalle file dei semplici sol- 
dati è venuto fuori ora uno ora un altro 
che ha preso per poco il loro posto, e Tha 
bravamente mantenuto. La Nazione , la 
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Perseveranza Y Opinione, la Nuova Anto^ 
logia mi hanno portato a intervalli fino 
a qui il rumore confuso del fervente lavo- 
ro, e talvolta , perchè negarlo ? mi son 
sentito battere il cuore con più violenza nel 
leggere i giornali. È un fatto; venti anni 
fa sarebbe riuscito impossibile a una com- 
pagnia drammatica comporsi un reperto- 
rio di sole produzioni italiane; oggi il reper- 
torio delle produzioni nazionali aumenta, si 
può dire, ogni settimana, e diviene più 
vario. Ieri con un gentil lavoro di filigra- 
na, Fragilità del Torelli , con una satira 
sociale, Gli uomini serii del Ferrari; oggi 
coir Arduino dC Ivrea del Morelli, dram- 
ma storico smagliante, e col Falconiere 
del Marenco, fantasia o idillio che è corso 
trionfante dalla Dora all'Amenano; ieri 
col Brindisi di Castelnuovo, quadretto di 
genere abilmente colorito, col Matrimo^ 
nio di un vedovo del Muratori, altro qua- 
dretto di genere, con le Amiche del Su- 
ner, lavoro coscienzioso ; oggi con Cause 
ed Effetti del Ferrari, gran quadro della 
sua più schietta maniera, con Chi sa il 
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giuoco non V insegni , finissimo pastello 
del Martini^ e recentemente col Nerone 
del Cossa , che i Milanesi hanno accolto 
con vero entusiasmo. E quanti altri nomi 
venuti su e sommersi dalle ondate della 
marea ! Quanti tentativi andati a male, o 
riusciti a metà, che pur debbono contarsi 
per qualche cosa! Quando si vede una 
nazione invasata in tal modo da un'idea, 
sembra ragionevole supporre che questa 
rappresenti un bisogno vivo e reale del- 
lo spirito nazionale , un' attività intima, 
funzionale, che presto o tardi dovrà at- 
tuarsi e intanto ne cerca la via. Quando 
si vede all'intima attività corrispondere il 
lavoro materiale sempre crescente, in cui 
insieme con la quantità aumenta, fino a 
un certo grado, anche la qualità, sembra 
non meno ragionevole conchiudere che 
quell'idea può dirsi oramai un fatto bello 
e compiuto, fi nella natura delle cose 
svolgersi e arrivare gradatamente al loro 
perfetto sviluppo ; e non sarà un'esagera- 
zione chiamare in molti casi compiuto quel 
che appena comincia. 
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Resta a vedersi se Tìdea che riscalda la 
testa d'una nazione sia proprio un'atti- 
vità intima e organica del suo spiritoso 
un' eccitazione esteriore, accidentale, fit- 
tizia, che si esercita a caso nello astratto. 
Resta a vedersi se il prodotto materiale 
di questa idea abbia il carattere della vera 
vitalità perchè ciò che lo investe è, come 
dicono i fisiologi , una funzione , o rap- 
presenti soltanto un'attività sviata, in- 
vertita, cioè una malattia. 

Ecco quel che voglio dire, e in gran 
confidenza, al lettore. 

Diventato da combattente spettatore, ho 
avuto agio di riflettere più tranquillamen- 
te intorno al nostro teatro; e ho potuto 
da mesi e mesi pensare per conto mio, 
senza sentire il bisogno di scriverla, una 
ben lunga rassegna dove son venute a 
fondersi tutte le rassegne che il lettore, 
se vorrà, potrà leggere in questo volume, 
e quelle più numerose e ben più prege- 
voli che il Franchetti, il Filippi, il Chec- 
chi^ il D' Arcais hanno il torto di lasciare 
affogate nelle collezioni dei giornali. Da 
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questa grande congerie dì fatti, di ana- 
lisi^ di giudizi, di opinioni ho per mesi e 
mesi stillato le illazioni più sicure; e co- 
noscendo un po' le astuzie, le malizie, le 
pudicizie, direi, del mestiere (i francesi 
direbbero le nu(mce$\ non mi è stato diffi- 
cile cavare dalle rassegne altrui più che 
non ne caverebbe un lettore ordinario. 

Il risultaio non è stato piacevole niente 
affatto. 

Giorno per giorno, ho veduto cadere 
ora un pezzo, ora un altro del magnifico 
edificio elevato dall' immaginazione na- 
zionale con tanto impegno ed amore, sul 
cui frontone stava scritto a caratteri di 
oro: Risorgimento del Teatro Italiano; e 
in questo momento non ne rimane che 
qualche rudere, per ricordare che una 
volta l'edificio esisteva. 

Oh se il cuore ne ha sofferto! Oh se 
il cuore ne soffre ancora! E che rabbia 
nel rileggere questi poveri scritti per la 
ristampa, scoprendovi infiltrato qua e là 
il germe crudele del mio scetticismo, sen- 
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timento vago» indeciso^ che non avea avato 
tempo di prender forma di concetto de- 
terminato, ma capace di diventarlo a tempo 
opportuno ! II mio cuore infatti si ribella 
spesso contro le convinzioni della men- 
te; e la ristampa di questo volume (il let- 
tore dovrebbe capirlo) è stata decisa pro- 
prio in un momento di ribellione, almeno 
per la parte che nella pubblicazione di un 
libro spetta allo zelo dell' autore per le 
idee. Ribellarsi però non significa aver ra- 
gione; e oggi che torno a seccare il pub- 
blico colmici saggi critici intorno al tea- 
tro italiano contemporaneo , non voglio * 
lasciarmi sfuggir di mano T occasione di 
confessargli , per isgravio di coscienza , 
il mio peccato di pensiero. 

Capisco che questa confessione, pel luo- 
go dove è fatta, parrà strana e parados- 
sale, uè sarà il miglior mezzo di racco- 
mandare il volume ai lettori. Ma oramai 
il meglio che io possa fare sarà dir le 
cose con la maggior brevità. 

La mia fede nel risorgimento del teatro 
italiano è stata scossa e distrutta da due 
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ragionamenti diversi. Uno riguarda l'Ar- 
te in generale, l'altro Tindole particolare 
del nostro genio nazionale. 

Una storia della letteratura dramma- 
tica non potrebbe oggi esimersi dal trat- 
tare il suo soggètto molto diversamente 
dalla maniera usata dallo Schlegel. La 
storia di un'opera d'arte va calcolata pre- 
cisamente come la storia d'un organismo. 
Il dramma degli indiani^ la tragedia dei 
Greci e quelle dello Shakespeare non so- 
no da riputarsi opere affatto diverse; la 
commedia d'Aristofane non è da creder- 
si senza strette relazioni con la comme- 
dia contemporanea di Dumas il giovane. 

Intendo dire che in una storia della 
letteratura drammatica sarebbe da ricer- 
care e da far risaltare, innanzi tutto, l'u- 
nità dell' organismo a traverso le for- 
me apparenti e casuali; sarebbe da cer- 
care, per esempio, non la tragedia gre- 
ca» la inglese, la francese e la italiana, 
ma la tragedia; non le commedie delle 
diverse nazioni, ma la commedia. E nep- 
pure queste due forme drammatiche se- 
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parate e viventi da per sè^ ma fuse insie- 
me e come procedenti Tuna dall'altra con 
evoluzione creatrice. 

Essendo forme vive d' unica essenza, il 
pensiero umano, in quanto tali, sono for- 
me che non si ripetono, che non tornano 
indietro o in avanti a loro capriccio o pia- 
cere, ma necessità logiche , ma processi 
dialettici che si compiono con esattezza e 
precisione ammirabili. Le storie parziali 
delle divei*se letterature drammatiche rap- 
presentano tanti momenti consecutivi del- 
la medesima forma, del medesimo orga- 
nismo che effettua il suo sviluppo in con- 
dizioni e luoghi disparati; perciò nella 
storia parziale d'una letteratura vi è sem- 
pre un punto in cui un genere mostra 
tali energìe e splendori che si cercano in- 
vano altrove e nei secoli susseguenti. 

Se questa non fosse una legge vera, 
molti fatti della storia letteraria rimar- 
rebbero problemi inesplicati e inesplica- 
bili. 

Perchè gli Italiani, che ebbero i mira- 
coli della Commedia deWarte (magnifico 
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capitolo di storia tuttavia da scrivere) 
non hanno potuto avere e non avranno 
forse mai né un Molière, né (che che se ne 
pensi oggi) un Dumas il giovane, un Au- 
gier? Perchè i Francesi, con tutti i loro Ra- 
cine e Corneille non sono riusciti a pro- 
durre vere tragedie? E perchè gli Inglesi, 
con tutto il loro immenso Shakaspeare , 
si veggono ora costretti a contentarsi del- 
le miserie da scolare, dei tea^cup and 
saucer dramcts del Robertson o, alla men 
peggio, dell' Abisso del Dickens f 

Perché finalmente, prima di noi Italiani, 
non son riusciti con lo Schiller, coi Roman- 
tici, colla Giovane Germania^ colla scuo- 
la di Gutzkow e di Labe, neppure i Tede- 
schi? 

Perché questa benedetta storia dell'ar- 
te è un organismo; perché ogni nazione 
ha avuto la propria parte di lavoro nella 
esplicazione dell'organica unità che è la 
forma drammatica; perchè all'ultimo, rag- 
giunta la cima della perfezione, ogni for- 
ma si arresta e la Natura, cioè il pensiero 
umano, ne spezza gli stampi e li butta via. 
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Questo non significa che la produzione 
teatrale non continui o non possa conti* 
nuare anche nell' avvenire. Significa pe- 
rò che continuerà come accidente, come 
forma vuota di contenuto reale, più re- 
torica che arte, e vale come se non esi- 
stesse. 

Siamo ora nel caso di poter affermare 
che tanto per la tragedia quanto per la 
commedia l'evoluzione esplicativa sia pro- 
prio compiuta, sicché non rimanga altro 
da fare in drammatica che erigere al 
teatro un monumento di critica degno dav- 
vero del soggetto ? 

Per chi si occupa di questi studi poco 
meno che empiricamente, questa conchiu- 
sione parrà una stramberia senza senso 
comune. 

Come!— ci è da sentirsi rispondere. — La 
tragedia è morta appunto quando il Cos- 
sa scrive e fa rappresentare il Nerone ? 
La commedia è morta appunto quando 
Ferrari dà al teatro Causa ed effetti e 
Dumas il giovane Une visite de Noces e 
la Princesse Geoorges ? 



Una Vf$fai^otu 265 



Con chi ragiona in tal modo è inutile 
ogni discussione; non ci sarà mai verso 
d* intendersi. Pel lettore capace di apprez- 
zar le ragioni nel loro giusto valore è 
inutile egualmente svilupparle di più. Io 
mi son rifatto per conto mio, e secondo 
cotesto piano semplice e naturale, tutta la 
storia delP arte drammatica nelle sue li- 
nee più larghe, ed ho visto uscirne fuori 
la rigida conchiusione: chela forma tra^ 
gica raggiunse, è già tempo in Inghilterra, 
il suo ultimo sviluppo con Io Shakespea- 
re^ la forma comica con TAugier e col Du- 
mas il giovane in Francia ai dì nostri. 

Tanto per Y uno quanto per l'altro ca- 
so c'è voluto, s'intende, un concorso di 
circostanze opportune , di avvenimenti 
morali, politici e sociali che potevan be- 
nissimo, fino a am certo punto, produrre 
altrove questo sviluppo finale. Ma e' è da 
scommettere cento contro uno che, come 
dopo lo Shakespeare vere tragedie non se 
ne son viste quantunque ne siano state 
scrìtte delle belle migliaia, cosi dopo TAu- 
gier e il Dumas il giovane, vere comme- 



2^4 Una Pr$f anione 



die non se ne vedranno più quantunque 
ne verranno scritte centinaia di migliaia. 

Nella storia dell'arte drammatica, noi ita^ 
liani abbiamo già avuta la nostra parte. 

Non vi fu un momento che il nostro 
teatro fu il solo teatro in Europa? E 
perchè' non voler persuadersi che il vero, 
r unico teatro italiano è stato ìkCommedia 
deW arte , questa meraviglia che attende 
ancora uno storico, anche dopo le amorose 
e non superficiali monografìe straniere f 

È forse colpa del genio italiano se, in- 
vece di metter ora la cornice dell' edifi- 
cio, fu costretto dalla situazione storica 
a lavorare alla base di esso e a lasciare 
agli altri l'onore di porvi le tegole e di 
finirlo in ogni sua parte ? Un lavoro che 
dimostrasse ad evidenza in che modo tut- 
ti gli elementi del teatro- moderno siano 
già nella Commedia ddCarte in istato di 
fermento e di creazione; un lavoro che ci 
assegnasse senza pregiudizi retorici il do- 
vuto onorevolissimo posto nella storia 
della letteratura drammatica, giudicando 
con criteri nuovi l'opera del Goldoni do- 
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ve la Commedia deWarte per sua intima 
legge si risolve, sarebbe lavoro utile e 
degno del tempo in cui viviamo, tale da 
tentare qualcuno degli eletti ingegni che 
rivolgonsi senza frutto direttamente al 
teatro. 

Noi però, con nostro gran danno, vi- 
viamo di astrattezze. 

«r Le condizioni politiche e morali che 
si sono soprapposte al libero sviluppo i- 
taliano ci hanno, — come osserva il no- 
stro gran critico vivente,— (1) creata una 
coscienza artificiale e vacillante, e ci tol- 
gono ogni raccoglimento, ogni intimità.... 
CMncalza ancora l'accademia, l'arcadia, 
il classicismo ed il romanticismo. Conti- 
nua l'enfasi e la retorica, argogómento 
di poca serietà di studi i e di vita. Vivia- 
mo molto sul nostro passato e del lavo- 
ro altrui. Non ci è vita e lavoro nostro. 
E dai nostri vanti si intravvede la co- 
scienza della nostra inferiorità. Il gran- 
de lavoro del secolo decimonono è al suo 



(i) Francesco de Sanctis. 



966 Una prefa^ioue 



fermine. Assistiamo ad una nuova fermen- 
tazione d' idee» nunzia di nuova formazio- 
ne. B questa volta non dobbiamo trovar- 
ci alla coda^ noa ai secondi posti ». 

Anzi alla testa del movimento^ oso mg- 
giungere io ; ed ^. questa , se non erro, 
la promessa più sicura , la conseguenza 
più certa di tutto quel complicato vilup- 
po che si chiama storia dMtalia. 

Questa prevalenza però, questo futuro 
primato sarà appunto nell'arte, nella 
letteratura ? 

Ci è molto da dubitarne. Arriviamo 
troppo tardi. 

Se non tenessi di abusare della pazien- 
za del lettore, potrei benissimo, tornando 
al mio tema, fargli toccare con mano co- 
me V organismo della commedia abbia 
raggiunto con TAugier e il Dumas il pro- 
prio compiuto sviluppo, e come dal suo in- 
timo carattere, per un. divieto simile a quel- 
lo che il Manzoni trovava fatto dal pub- 
blico dopo il Tasso per V epopea , ci sia 
ornai proibito solennemente di tentare il 
teatro. 
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NeirAugier e nel Dumas il giovane (e 
prendo questi due nomi come simboli ctelìa 
più perfetta incarnazione drammatica del- 
ridea moderna) si è prodotto per un for*- 
tu nato concorso di elementi diversi il più 
arduo, il più difficile connubio che esiga 
Tarte contemporanea, quello del pensato- 
re e deirartista. Il pensatore, notiamolo, 
di già supera l'artista, ma non tanto che 
la sua idea non rivesta forme vive e pal- 
pitanti , e non si muova appassionata e 
libera nella pienezza del suo arbitrio. Il 
miracolo è compiuto da questo sempli- 
ce fatto: la coscienza dell'artista non 6 
divenuta ancora la coscienza del perso- 
naggio o , per dir meglio , se 1' artista 
sa quel che fa, non lo sa egualmente la 
sua creatura, ed essa vive e rimarrà im- 
mortale, cioè artistica, appunto ed uni- 
camente per questo. È l'estremo limi- 
te a cui può arrivare 1' arte dramma- 
tica per rimanere arte sempre, quantun- 
que molto mutata. Una linea più in là, ed 
essa piomba nell'abisso. Les idées de Ma- 
dame Aubray sono l' arte che si piace 
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camminare sul filo d'un rasoio , benché 
senta già montarsi la vertigine alla te- 
sta. Ci manca poco perchè qui il perso- 
naggio, la creatura, abbia piena coscien- 
za di sé stessa quanto il poeta suo crea- 
tore; ed é r inizio deirultima fase in cui 
Tarte si risolve nel suo puro principio, il 
pensiero. Involontariamente, da vero ar- 
tista , il Dumas ha messo fuori il grido 
d' allarme che annunzia questa finale e 
tremenda catastrofe. Legga, o rilegga chi 
rha letta, la eloquente e splendida pre- 
fazione del Fils naturd. È un grido che 
strazia Tanima, qualcosa che somiglia al 
famoso grido dell'antichità: Il gran Pane 
muore ! Il gran Pane muore! 

Così noi arriviamo nel momento più 
sfavorevole , anche riguardo alla natura 
del nostro genio nazionale. — Il De San- 
ctis dice : che « V ipocrisia religiosa , la 
prevalenza delle necessità politiche, le a- 
bitudini accademiche, i lunghi ozii,' le re- 
miniscenze d'una servitù e le abbiezioni di 
parecchi secoli , gì' impulsi estranei so- 
prappostì al nostro libero sviluppo , ci 
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hanno creato una coscienza artifìziale e 
vacillante j». E sia. Ma chiedo scusa di 
osservare che dev' esservi qualcosa di più 
intimo e di più essenziale nel nostro ge- 
nio, che ci vieta di diventare diversi da 
quelli che siamo. L'artista in Italia y bi- 
sogna ornai persuadercene^ è un acciden* 
te^ un'esteriorità che non risulta da un'in- 
cubazione, da un processo delle profonde 
viscere del pensatore. E questo parmi av- 
venga unicamente perchè il pensatore vi è 
da gran tempo più adulto e quasi ha pre- 
ceduto l' artista. In un' altra sfera e con 
Condizioni e intenti diversi, noi siamo sem- 
i Romani di una volta. Gira e gira, non 
siamo mai usciti dalla nostra cerchia e 
probabilmente non ne usciremo mai per 
quanti sforzi faremo < di convertire il mon- 
do moderno in mondo nostro studiandolo, 
assimilandocelo, e trasformandolo » come 
arte. Saremo schiettamente, sinceramente 
e naturalmente del mondo moderno; ma 
giusto, perciò saremo più noi e non avre- 
mo niente a spartire coll'Arte. 
Sarebbe davvero stoltezza negare intan- 
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to che da due lustri in qua in Italia non 
si sia guadagnato terreno nella lotta dram- 
matica. Abbiamo fatto molto, troppo, più di 
quello che non ci saremmo attesi o non 
avremmo osato sperare. Ma, al nostro so- 
lito, noi guardiamo Topera nostra super- 
ficialmente, da retori, e cMnganniamo nel 
giudicarla. Non già che talvolta non spunti 
qua e là un barlume di coscienza che ci 
porge un sentimento confuso ma giusto, 
del nostro stato; ma è proprio un barlume. 

Mesi fa il Filippi, forse in un momento 
di stanchezza a proposito del fervore pro- 
duttivo dei nostri scrittori, usciva nella 
Perseveranza in queste amare parole: 

« È un' illusione che rende arduo, affret- 
tato il compito della critica, e mette il pub- 
blico alle dure prove della noia, perchè 
non è presumibile che alla quantità corri- 
sponda la qualità. Una volta ci lagnavamo 
della scarsezza: adesso è giocoforza lagnar- 
si dell'abbondanza. La febbre della pro- 
duzione ha invaso tutti gli scrittori e scrit- 
torelli : Autori, attori, giornalisti, poveri, 
ricchi, blasonati, burocratici, chiunque sa 
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scrivere il proprio nome non si pentadi 
collocarlo sotto il titolo di un dramma, 
di una commedia, o di una farsa: ci è da 
morire d'indigestione ! I direttori che san-* 
no come la novità sia £acile esca al pub- 
blico, accettano ogni lavoro purché pos- 
sono apporgli in calce T appellazione di 
nuovissimo: Il pubblico, alla sua volta, 
attratto dalla curiosità accorre in folla ^ 
si diverte, si annoia, applaude, disappro- 
va a casaccio; tanto è vero che molti nuo- 
vi lavori in un luogo si applaudono a fu- 
rore e neiraltro si fischiano di santa ra* 
gione. 

« Negli applausi ha gran parte qualche 
volta la simpatia, il partito, la chiesuola 
letteraria: è un professore che ha degli 
scolari che gli vogliono bene; è un poe- 
ta che coi versi ha fatto sospirare le bel- 
le; è un conte, un barone, che ha dalla 
sua parte il buon genere^ tutta Taristocra- 
zia, o un moderato che ha per sé i con- 
sorti, od è un rosso protetto dagl'irre- 
conciliabili. I veri successi di rado si fon- 
dano sulle sacrosante ragioni del vero e 
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del bello, e gì' insuccessi sono troppo i- 
spirati dalle antipatie, dalle ire partigia- 
ne, dalle prevenzione di scuola e di si- 
stema, dai motivi di congrega e di cam- 
panile, perchè si possono tenere per inap- 
pellabili condanne». 

Lo stesso Filippi intanto, pochi mesi 
dopo, in un momento di entusiasmo in- 
neggiava airemancipazione già compiuta 
dal teatro italiano dal francese: < Omai non 
abbiamo più nulla da invidiare in fatto di 
cose drammatiche ai nostri arguti vicini; 
ai loro Sardou, ai loro Barrière, ai loro 
Augier, ai loro Dumas, abbiamo già da 
opporre i Sardou, i Barrière, gli Augier, 
i Dumas nostrani e con qualcosa di più, 
la morale ! » 

Io non ho messo in riscontro questi 
due diversi giudizi dell' egregio Filippi 
per aver il gusto di mostrarlo in con- 
traddizione apertissima: sarebbe vera grul- 
leria. 

Nulla di più naturale e di più scusa- 
bile in un critico drammatico , lo dissi 
principiando. Nelle pagine di questo vo- 
lume il lettore troverà incertezze , con- 
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traddiziòni, allucinazioni consimili. Nella 
vita e nella lotta, il concetto tenta di di- 
strigarsi dal fatto minuto, dalle circostan- 
ze accidentali e brute che lo avviluppa- 
no, e non sempre riesce. Guardato cosi 
infatti, giorno per giorno, il lavoro d'un 
critico pare quasi assurdo. È un mondo 
in frammenti di cui non si capisce T in- 
sieme. Guardato poi nel suo complesso , 
l' assurdo sparisce e il ritmo della vita vi 
si spiega solenne. Bisogna saperlo guar- 
dare. 

Ho invece voluto citare questi due giu- 
dizi di persona che se ne intende perchè 
Tuno mi mostra un lampo di coscienza 
critica che non è comune, mentre Taltro 
è il giudizio ordinario , volgare , superfi- 
ciale che ha corso in tutta la penisola. 

La certezza del nostro risorgimento 
drammatico è fondata sui fatti esteriori, 
su caratteristiche materiali e potrei an- 
che aggiungere estranee all' arte. La più 
solennemente messa in mostra è la mo- 
rale, quasi V arte diventi immorale pel so- 
lo fatto di riprodurre personaggi immorali. 

Capuana IS. 
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A questa stregua ì più grandi capola* 
vori del teatro antico e moderno andreb- 
bero tutti a spasso. E passi la morale; è 
ingrediente che in arte non guasta; a pat- 
to però che non sopraffacciala vita. C'è 
verso di trovar la vita nel nostro neo- 
teatro? Oso negarlo. Intendo la vita inti- 
ma, la vita razionale, per così esprimer- 
mi, del sentimento^ la spontaneità del 
movimento dello spirito che riduce V o- 
pera d'arte un che d'organico e di anima- 
to simile a ogn' altra creatura vivente. 
Vi è bensì un artificio più o meno squi- 
sito, uno sforzo palese del concetto dello 
scrittore per compenetrarsi e fondersi nel- 
la forma, ma non la compenetrazione e 
la fusione avverate. Vi scorgiamo due e- 
lementi che si toccano, ma ripugnanti , 
perchè non nati a u)) parto. Uno è ve- 
nuto fuori prima, l'altro dopo; nell'anima 
dello scrittore non e' è stato tanto calore 
da ridurli a unità. 

La ragione di questo fatto non è mica 
un mistero. 

Come moto, come sentimento, come 
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passione, la vita moderna ha già attinto 
altrove uno sviluppo che in casa nostra 
fu impedito e ritardato. Noi ci affrettere- 
mo a passare di volo per tutti cotesti sta- 
di; mera formalità, mero accidente. 

Dobbiamo andar oltre, abbiamo il no- 
stro compito anche noi. Ed è un compito 
serio, positivo, interiore, in cui le forme 
deir arte si risolvono necessariamente in 
una iponìa che le disorganizza , che in- 
consapevolmente se r assimila e finisce 
coir annullarle. Giungiamo cosi al più 
spiccato movimento del nostro carattere 
ma senza ancora averne coscienza. Ed è 
quel che ci accade in drammatica. Uiro- 
nia non è svelata, non è concetto, che fi- 
no ad pn certo limite vorrebbe dire anche 
arte; è istintiva , profonda , e quindi più 
seriamente mortale. Insomma l'ironia è 
più nel fatto, che nel nostro spirito; nel 
rapporto non ravvisato, più che nella co- 
scieuza del rapporto. 

Ma è il nostro genio e non si muta. 

Il giorno che V educazione ci avrà sba- 
razzati di questa coscienza fittizia e va- 
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cillante cosi ben caratterizzata dal De 
Sanctis , noi ci accorgeremo senza sten- 
to che il nostro neo-teatro è un'ironia. 

Che vi vediamo infatti ? La riproduzio- 
ne^ la copia, il pastiche, il musaico di tutte 
le forme indifferentemente tentate, indif- 
ferentemente accolte ed applaudite. 

Tra il Ferrari, il Torelli e il Marenco 
nessuna conciliazione possibile. I primi, 
due veri ingegni, due forze vive che se 
non riescono, non riescono perchè non 
debbono e non possono riuscire, ma de- 
gni d'amore, di rispetto, di gratitudine 
immensa pel loro improbo lavoro. 

Il terzo , un retore , un verseggiatore , 
un facitore di idili, dove forse sarà tutto 
air infuori di un verso, di una piccola 
scintilla drammatica. Ebbene , la nostra 
ironia giunge fino a questo: Ferrari, To- 
relli, Marenco Umettiamo in un fascio; la 
retorica di questo viene apprezzata quasi 
come la vera e maschia poesia dei due pri- 
* mi, e il Falconiere ha potuto per un mo- 
mento ecclissare il merito del Goldoni e 
le sue sedici commedie nuooe , ddla A/e- 
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dieina d' una ragazza ammalatay del Fer- 
rari, dei Mariti e di Fragilità del To- 
relli, e aver tutta Taria di un trionfo. 

Non e' è da farne le meraviglie. Quel 
che pratica, più scusabile, il pubblico, lo 
praticano quasi senza scusa gli autori. 
Luigi Alberti tenta la commedia goldonia- 
na schietta e vuol farla fin passare per 
un lavoi'O inedito del gran Veneziano; 
Paolo Ferrari scrive uua, Attrice camerie- 
ra, che fa anche peggio. Un altro sintomo 
della vera malattia che uccide da noi la 
drammatica io la trovo in questo risve- 
glio (un po' fittizio, logico del resto) dei tea- 
tri in dialetto. < La malattia è un processo 
d'analisi sulla sintesi delle singole ener- 
gie vitali » disse Tanno scorso il Tomma- 
si; e questa definizione può benissimo ap- 
plicarsi alle cose d'arte perchè anche nella 
arte c'è la vita. Il Teatro dialettale vuol di- 
re primieramente: vita inferiore, e per tan- 
te ragioni; inferiore pei mezzi che adopra, 
inferiore pel suo contenuto che non e- 
sce e non può afiatto uscire da una cer- 
ta classe sociale , inferiore per le inten- 
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zìodì artistiche che sod messe al secon- 
do, al terzo, all' ultimo posto nella mente 
dello scrittore. Vuol dire, inoltre, vita lo- 
cale , provinciale , frazionamento , ana- 
lisi , proprio quel ridestare, come dice il 
Tommasi parlando della malattia ordina* 
ria, quello svegliare tutte le energie oc- 
culte della materia viva, le quali per il 
servizio della vita erano rimaste latenti 
come tante forze in istato di tensione. 

• 

Da cotesto basso fondo, ove si è ridotta 
fra noi la sola reale e poverissima scin- 
tilla della arte, uscitone un capo lavoro 
come Monsù Travet, n'è uscito tutto; non 
gli si può chiedere di più. L' arte supe- 
riore non ha relativamente saputo darci 
niente di simile. 

Da quanto ho detto non è da inferir- 
sene che se in Italia, da due lustri in qua, 
nella drammatica si è guadagnato terre- 
no, non se ne possa da oggi in poi gua- 
dagnare ancora più. Ci è retorica e re- 
torica: e noi siamo capaci di toccare la 
cima della perfezione in questo soggetto. 
Nò la voglia, né l'educazione ci mancano. 



Una Prefazione 279 



Può inferirsene però che andar più in 
]à della retorica sarà difRcilissinoo. 

Tardi mi accorgo che questo non era 
discorso da prefazione. Volendogli dare 
convenevole svolgimento, occorreva scri- 
vere a dirittura un volume; e un volume 
che serva da corollario a un altro, e un 
volume che abbia bisogno del corollario 
d'un altro sarebbero egualmente ridicoli, 
per non dir peggio. Vorrei intanto persua- 
dere il lettore che, alla fin fine, tra il mio 
modo di pensare di oggi e quello di quat- 
tro, cinque anni fa non ci è poi tanta di- 
stanza. Egli potrà accertarsi che i germi 
di questa prefazione io gli ho trovati spas- 
si qua e là negli scritti qui appresso rac- 
colti , e che essa è venuta fuori quale è 
perchè frutto di quei germi e loro estre- 
ma conseguenza. Forse m'inganno temen- 
do il resultato di queste idee presso gran 
parte di coloro che avranno avuto la pa- 
zienza di leggermi. Quando arriva l'ora, 
le stesse idee pullulano in mille teste senza 
che esse se le siano mai comunicate. L'at- 
mosfera è piena di atomi fecondi; gli in- 
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telletti si trovano lavorati, preparati a ri- 
ceverli e a farli tosto germogliare. Come 
nei primi giorni di aprile le rose fioriscono 
a un tratto con accordo stupendo, così nel- 
la primavera del pensiero le idee fioriscono 
anch'esse e diventano cose comuni. Chi 
pu6 dire: Questa idea è mia? Un'idea è il 
prodotto di. mille elementi diversi, e il so- 
lo che possa legittimamente rivendicar- 
ne la proprietà è il pensiero umano. 

Ho dinanzi gli occhi un'incisione che 
rappresenta un quadro del^Holbach, la 
distruzione di Gerusalemme. Mentre nel 
fondo i soldati romani continuano la stra- 
ge, nel primo piano una famiglia ebrea, 
famiglia di giusti, parte a piedi parte a 
cavallo a un asinelio , esce salmodiando 
dalla città desolata, sotto la scorta degli 
angioli tutelari che recano in mano il 
mistico calice del santuario abbandonato. 

Da questa antitesi si diffonde in tutto 
il quadro una mestizia grave e solenne. 

Tutte le volte che mi accade di pen- 
sare o di ragionare d' arte e specialmen- 
te di drammatica, i miei sguardi si rivol- 
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gono malinconicamente verso questa bel- 
la incisione e la fissano a lungo. In quel- 
le dolci e severe figure di angioli che 
fuggono via dal santuario trovo sempre 
qualcosa che corrisponde alle tristi con- 
clusioni del mio pensierose non mi riesce 
di stornar gli occhi dall' incisione senza 
un vivo sentimento di dolore e un sospi- 
ro di rimpianto. 
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» 18. ruH^^- ' 
» 15, benevole . 
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